也话足球 － 千帆隐映（十六）

我不明白四年一次的世界杯，到底有什么魔力，球迷们疯狂的程度往往令人咋舌。翎龙要我配合期刊專題來写这样的课题，我实在不太愿意以这个我并不熟悉的题材来作为专栏的完结篇。

东方与西方有时差，我犹记得爸爸以前总会在夜里起身观赏球赛，如今日本与韩国联合主办，相信就不再有太多的熊猫眼了。足球明明是健康的运动，演变至今成了可以名正言顺地让人们下赌注的赛会，赌得很凶的室友还告诉我说这是很好的投资机会；球迷们为了支持自己喜爱的队伍，时常会各执己见，因而会闹意见，甚至殴打起来；参赛的队伍也偶尔会传出不太健康的新闻；主办国、商家们趁此捞一笔财；而我则借此机会“骗”稿费。看！这就是我们的社会，好像太无聊、太空虚，好像没有这样的精神寄托，生活就无法实在如常。或许我这样写着，不知不觉就会得罪了喜爱足球赛的佩娟，或者更多更多像F4的影迷歌迷一样得罪不得的足球迷。

周星驰一部《少林足球》让我们惊讶足球原来可以这样踢的。再用武当的太极功夫来当守卫，就像我们一再耍太极似地把一切不喜欢的人、事、物阻挡在门外。球赛里二十多人争一粒球，就只等球被射进龙门的那一刻欢呼，如果有一天赛程可以像李连杰以其敏捷身手来打功夫一样精采，那么足球赛的观赏人数定会增加，周星驰也就成了始作俑者。可是，社会就会变得比较好吗？

即将开罗的世界杯足球赛将一场场接踵而来，众所期待。我的专栏稿一篇篇地写，从当初靖芬的诚邀时至今日的尾声，说出了满腔无处宣泄的言语，它必没有众所期待的魔力，却满载我的故事与乡愁。我说的话如果偶尔也会隐映在你的心房里，那么千帆里也就有了承载你重量的欢愉。它们今日启航归故里，扬帆而去，从有风的地方来，再到有风的地方去，别矣。

落幕是一场欲说还休的怅然……却道天凉好个秋。


2 May 2002
6:16:09 PM
写於槟城
刊登於《学海》周刊

任重且道远 － 千帆隐映（十五）

看张景云在《见素小品》里写槟城，比我这道地的槟城人还眷恋、更熟悉。看罢是即惭愧又挺温馨，尤其他提到了我的母校－－槟华女中。那天回槟城时开车外出，停在红绿灯前时赫然发现旁边停着的正是我当年的校长，她还开着同样一部红色的小车，样子好似也没变得太多，我突然感触良多。

我一天天地长大，相对的，我以前的一众老师们也就一天天地老。现在偶尔翻阅高中毕业谢师宴那天我们和华文老师的合照，已是百般滋味陈杂。相中的老师，已不在人世，而那群同学，几乎已失去联络……我们曾经同窗，我们曾经是那样的年轻，如今却只剩当初的笑脸还镶嵌在小小的3R相里。岁月没说它将流向何方，就冲走我们各别的青春，然后汇成社会一样大的海洋。不积细流，无以成江海，我们是细水长流，而老师是海中央冲不走的灯塔，如天地之悠悠。因此，赞扬老师的苦心栽培不必等到教师节，正如歌颂母爱的伟大不在于母亲节那么一天里的形式化。

记得小时候，老师在我小小的心灵理有着权威的地位，他们说一，我总不敢说二。校长严肃的脸孔和手上的藤鞭，更是至高无上的象征。长大以后，我对老师的敬畏之心好像就日趋式微了。中六的中文老师是个好好先生，师生们常常冲破隔阂而打成一片。上了大学，老师也就不再有典型式循循善诱的形象，他们走下讲堂，就变成了我们的朋友，师生突然间就靠得很近很近，近得我差点就忘了如何尊师重道。

自己当过教师，才明白“十年树木，百年树人”的道理。《三字经》里记载“养不教，父之过；教不严，师之惰”，明确表明家庭教育及学校教育的重要性及其互辅因素。我不明白为什么老师教得严了，家长可以随意地就一拳挥过去，却没想到自己养而不教的过错；我自然更不明白为什么有些老师忘了自己任重道远的责任，而仅把教书等同于糊口的铁饭碗，就像1+1＝2那么简单。教育是一项艰巨且浩大的工程，人类的灵魂工程师怎么可以轻率如此。我如今每天编写着教科书，也不由得战战兢兢，深怕误人子弟啊！

人们说槟城地灵人杰，到底也还养育出我这样一个不才的，教育的使命我至今承担不起，实在辜负师长的教诲。


30 April 2002
1:43 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

雨过天未晴 － 千帆隐映（十四）

延续上篇Do It Yourself之后发觉………生活，真正恼人……

以前打假期工时，我大姐总是对我说：“如果做得不开心就别做了，家里又不是等你的钱开饭。”于是每一份假期工我都抱着这样的心态，甚至胆敢向老板发脾气。有一回我生气得大摔东西，老板也发怒地说：“你就再摔一次来看看！”，任性的我果真如他所愿。被气坏了的他，也拿我没辙，后来还好声好气地问我心情平复了没有，却已是我躲在楼梯口痛哭了一场之后。我只是讨厌商场与职场上钩心斗角、争权夺利的游戏，我不喜欢遵守这种游戏规则。于是等高级教育文凭放榜期间，我执起教鞭当临教去了，天真活泼的孩子们会让我开怀些，也因此一教就是半年的时间。

怀念小时候的天真烂漫，像我以前的那群学生无忧无虑地不需要面对太多的抉择。抉择是一个岔口，我只会站在中间地带自转360º而摇头幌脑180º，然后视线在90º范围里茫然得不知所措。近来工作得不太开心，毕业后的心情坏透了，有如一个碍眼的花瓶，摆在哪里都显得不对劲，瓶子里自然也就没有花。老师说人生就是要慢慢熬过来的，又说这样的过渡期很多人也曾有过，然而我却始终快乐不起来。可能是我太挑剔，不用面对人事纷争的工作我已经觅获，这总比我以前当促销员、售货员、侍应生及书记来得好了，至少不需要遵循“顾客至上”的道理。上司不问工作进展，我可以一整天不开口说话，像我小时候独自在家时所保持着几乎自闭的缄默。

最近拨电回家时，大姐依旧是那句老话。她还怜惜地说：“不开心，就回家来吧！”挂了电话后的那个晚上，我枕在被窝里又狠狠地哭了一场。我有一个默默地陪我长大、无私地为我付出的好姐姐，偏偏就是自己不争气而只懂得一再加重她的负担。

生活，竟然会雨过天未晴。试着安慰自己：生活难过，心情不应该难过。又这样告诉自己：长大了要学会自己疗伤，如此而已。希望真是如此而已。


16 April 2002
1:53 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

Do It Yourself － 千帆隐映（十三）

三合板质料而自行安装式的小型书柜，随着书量而增加，从无到有，现在共四个。英文称为 “colour box”，就好似框住一道缤纷虹彩般，美丽人生DIY。

中六时才开始积极投稿，在那以前，涂涂写写的文字拥挤在包装精美的簿子里，挤压得像缠裹的小脚在三寸金莲里扭曲变相。去年在绿野仙踪的讲座会上，我摊开了这“单线簿上的心情故事 ”。当时的司仪是我的学姐988DJ邓丽思，她在当晚主持的电台节目当中，又提及这件好似很多人也有过的曾经。

曾经那么努力拼写文字、描绘心情故事，展延开来是一千零一夜不间断的生活方式，淡淡然又茫茫然。上回访问槟城的一位作家马盛辉时，他告诉我一首很有趣的“诗 ”，诗题是“生活”，题目以后就一大片空白而无一字句，最底端一行括弧中写着：“自己填 ”。我们或许忽略了生活原就是填充题而不是是非题。椰子屋的阿推李平合告诉我说取“阿推”这个笔名，就是想像自己去推开一扇门，从而窥探另一个未知的世界。我也希望天马行空地想像答案而不要呆板的是非选择，于是写了一篇文章：“用自己的手打开憧憬的门”，憧憬门外的未来。

台湾的大专联考是学生们的焦头烂额记，但是他们坚信：窄门该挤。我从马大的窄门挤了进去，用三年的时间在象牙塔里转了一圈再出来，不晓得自己从里头挪出了什么。阿里巴巴的哥哥就因为利欲熏心、冲昏了头而忘了“芝麻开门”，于是我凭着这堂皇的借口而以一点点微薄的知识来投入社会工作，忘了窄门还在继续它未完的话。至于我的未来，还掩在门外填满问号。

我拥抱生活，于是亲吻自己，然后不该不快乐。因此，请允许我这样的联想：生活中有颜色，颜色中有书柜，书柜里有书，书里有文字，文字像滴滴甘露，滋润我心灵上干枯的智慧泉源……缤纷人生，红橙黄绿蓝靛紫，一切从DIY开始。


12 April 2002
2:15 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

童稚记趣 － 千帆隐映（十二）

五岁半的外甥女来信，信上写着：亲爱的小姨，你好吗？小姨，我写信给你。你的工作好吗？晓琳，上。短短的信笺，歪歪斜斜的字体，不通顺的语句，我却像宝一样珍藏起来了。二姐开始给她学写日记，简简单单地她会写下：我今天听写得到100分。充满童稚的字体勾起我钟情于方块字的起源，从二姐的启蒙教育开始写下那些“8点起身、8点半吃早餐、9点看报纸……”的日记，时至今日对中文欲罢不能的情怀，这样的成长过程，就自我观点来说，是极幸运的。

小时候二姐教我背诵唐诗，而今我教着她的两个小孩背三字经，“人之初，性本善……”小的口齿不清，却爱背得很。我帮他们洗澡时总要逗他们背诵一两首唐诗，再加上那些动作指示语：抬头、手拿高、蹲下来、关眼睛等，一场“泡泡浴”就在愉快的氛围中结束了。在槟城的日子不多，每隔一段时期回去，愈发觉得小孩子长大得真快，转眼就长高了。他们每回要我抱，我都不拒绝，因为等到哪天小孩子长大了，可能就不肯再投入你的怀抱了。

天真的小孩总说一些趣话，二姐和二姐夫以前带晓琳到澳州游玩时，三姐故意吩咐她买只袋鼠回来，她还问我们要真的还是假的，然后认真地想了一回后说：“如果真的太重，我就买假的给你们。”差点让我们笑翻了天呀。小孩子毕竟天真无邪，往往有出乎意料的言说，有时候单纯的话，我们不必急着去纠正，何妨让他们保有等同年龄的稚子情，让他们以后回忆中的童年可爱些。我努力回想小时候的情景，好似历历在目，又恍如隔世。欢笑与泪水交织而成的往事，不堪回首的，我尽从长辈的眼泪中明白，那是不可磨灭的记忆，丧母的悲痛。爸爸的溺爱、兄姐的疼惜却早已弥补我的遗憾，因此我还是幸福的。

于是，我也努力为外甥们缔造美好的记忆，因为珍贵的童年是逝而不复返的。趁上班的休息时间，我在白纸上画了一个小女孩和一个小男孩，上了颜色再为他们各别写一些话语，准备寄上。晓琳的来信还有她弟弟以更纯真的笔迹写下：陈永轩，回信当然得回给两个人。


3 April 2002
1:12 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

华文情意结 － 千帆隐映（十一）

诗人余光中在〈五陵少年〉里写道：“我的血系中有一条黄河的支流”，溯源而上，祖父竟是射落九个太阳的后羿。后羿的后裔，凭李白一句“与尔同消万古愁”，也把五花马、千金裘将出换美酒，换得金樽对月却累得泪眼相对。难怪诗人说“黄河太冷”，到头来莫不是一樽还酹江月。

不明白黄河是否结了冰，冻在黄皮肤的心坎上！黄黄一片色，逆流而上，青丝转眼金黄。眼看染发成了时尚，是不是这样的心态就可以称为“崇洋”？从小疑惑至今，外黄内白的“香蕉人”照镜，是否就像猪八戒般里外不是人？套用粗俗的形容词就是希望一针见血，发觉很多华人把自身的母语放在天平上与所谓的“商业价值”相衡量，一口流利的英语远胜于字正腔圆的华语。此恨无穷，不知道诗人行吟过变相的年代，会留下怎样的感慨。

大二时，随老师到彭亨州淡马鲁的一个华文营去给讲座，谈的就是“考华文并不难”。莘莘学子漠然无热衷，急得长辈们劳心又劳力。报不报考华文对于我母校而言，从来就不是一个被探讨的课题，在校方的规定下它已是必考科，我们也从不抗拒，所以很难体会对考华文而觉得茫然、无助、甚至恐惧的感受，自然更不明白何以产生那样子的感受，和继之的可有可无心态。

五千年中国文化，化做一曲响彻云霄，然而古调虽自爱，今人多不弹。知谁与共？或许，或许这情怀正如胡适之言，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，而多少人从此尽成消瘦。大马华教风雨的奋斗史，前辈们万般辛酸千叠在眉头；新世纪的新新人类或许会叛逆地诠释：黄河是泡沫红茶加奶而成的褐黄色，喝起来是百般滋味在心头。看来，咸咸的洋水是美味多了。

诗人今夜或举杯，逐月追风又满怀惆怅，孔夫子不来，周公不约，冷冷清清。


27 March 2002
1:51 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

早早早，不不不 － 千帆隐映（十）

吃两粒蛋来醒神。谁说这是绝对的驱赶疲劳方法？其实没有。惯例地，五脏六腑还未有紧急信号，就机械化地，吃。早晨与早餐，连贯在一个“早”字，不就是这样而已吗？我们这一代，幸福得三餐温饱，呼噜噜像儿歌里猪小弟没贡献地只懂得吃饱睡，再吃饱睡。

小学开始养成一种不好也不坏的习惯，上学前一个小时多就得起床。中学时期自然延续这种习惯，每天早上五点，爸爸总是准时推开房门把我唤醒。刷牙洗脸吃早餐，边听歌边收拾书包、然后再熨校服洗澡看报纸。当然，手拿着面包又睡着是常有的事，尤其那段为应考而熬夜的日子，早上总是挣扎地爬不起来。

大学三年，美好的早晨往往跨不进我梦乡的门槛而徘徊直至露珠儿再无法成串才漠然离开。这样子蹉跎人生，心里过意不去，卡在中央一个挣扎的心态，促使我毕业后开始工作的现今，又恢复早起的习惯。为了磨炼自己，持续几天睡眠不超过五个小时，因为突然发觉一刷而过的画面来不及欣赏，就成了人生其中匆匆的一场。“不过其一”，当然可以不在乎，然而生命中假若充斥太多这样的吊儿郎当，就和虚度光阴划成了等号。当然，数算未来没有数目字依据，就毫无头绪。朋友爱写这样的祝语：快乐快乐快乐。我则坚信知足常乐，从而踏实。这样的主观诠释当然也可以包容很多的不以为然。

因为害怕哪天睡眼惺忪的自己养成了猪小弟那种“叫它起来它眯起眼，呼噜一声不不不”的习惯，所以不敢轻易懈怠。否则那时候，早晨再没有意义，生活也就有所缺憾。


23 March 2002
4:17 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

与km/j追逐生活中 － 千帆隐映（九）

超速驾驶在南北大道上，一旁的朋友熟睡得很。夜里开车，像披星戴月而赶路的人。当初学开车及考驾驶执照时，从没想过有一天会把车子驶出槟城以外的地方，去生活。

喜欢凌晨车辆稀少时独自驾驶的感觉，听歌、想着一些事情，不经觉中就到了家门口的日子。姐姐上夜班，我清晨六点半去接她下班然后说“早安”，一起吃早餐的生活，都是我的回忆。姐姐和我的感情向来很好，大一时发生一次车祸，摩哆被车撞倒而伤及头部，捎通电话回家去的时候，她言语中尽是担心口吻。我还是后来才知道她挂上电话后就哭了。我并不是不小心，只不过应了那句小时候就懂的“马路如虎口”。这也就是爸爸当初阻止我骑摩哆的原因，那时候因为我的坚持，几乎就和爸爸闹翻了。和室友闲聊时提及青少年的叛逆性，印象中好像没有这样的过渡期，后来想想和爸爸闹僵的那段时期就是，总是不能体谅他担忧的心情。

看“阿郎的故事”那部电影，至今忘不了周润发那翻摩哆爆炸的场面，张艾嘉惊慌失措的表情、黄坤玄哀嚎痛哭的样子，再加上那首主题歌：“从远处听见叹息的笑，在呼唤着旧日名字……”一一触动心弦。罗大佑唱华语版的“你的样子”，顾名思义地又让我联想起，是否真要一个痛哭的人来追悼消失的另一个样子，一个不再而一个无奈，这样为生命划上永远的感叹号，是谁要的结局？人生到底不是一场追逐的游戏，你在后边追我消失的背影，也会累。

应该试着去了解家人的感受，他们关切的叮咛我不该忘。哪天有机会，再和姐姐一起享用迎着阳光的早餐，悠游自在；再和爸爸谈心在寂寥的午后，越过藩篱；再和朋友赶路在一盏盏街灯下，不用追逐。生活就像驾驶一样，开始学会慢条斯理。


19 Mac 2002
11:12 a.m
写於PJ
刊登於《学海》周刊

杂记自扎 － 千帆隐映（八）

1．
清晨第一线曙光被阻挡在昨夜即未掀开的帘外，不传统的电话铃声是“天冷你就回来”一曲。响起的时候，从睡梦中惊醒，却始终来不及接听。不算早的7点半，天已全亮了昨夜的深蓝，淡淡的蓝有些儿似手机荧幕的颜色，那自“摔了一跤”后就减少闪烁次数的随身物。

2．
最近常下雨，潮湿的心情干不起来，总觉得灰灰的天空让情绪低落，提不起劲。我想，因为忙所以累得语无伦次了吧！归咎于天气毕竟太诬赖了。

3．
文字感伤激起的涟漪在齐豫的歌声里荡漾开来，一圈再一圈，卷入漩涡的今夜别有忧愁。也许就这样忘记过去可以对未来宽容些。伤逝中成长，淡淡回忆的话语里再没有泪。自母亲离去后的日子里，我已尽量好好生活，想这也是一种交代。打了一通电话和爸爸闲聊的那个晚上，才醒觉离家将近三年以来，电话单上巨大的数目，唯独少了爸爸的填补。我寂寞，他也孤单。

4．
“老”也不过一个字，却惧怕不已。爸爸走过的岁月有好多我都来不及参与，想听他诉说往事，每每倚坐在他身旁，就听到呼呼的打鼾声。久病而弱的身子，在药物作祟的睡眠中，又会流逝多少我无法参与的岁月？

5．
强作的诗情画意多不离星星月亮太阳，再不就春怨秋愁，总是如此这般风花雪月。如果大自然原就是我的心情，那么空气污浊的抗议将会是我最后沉默的表示。无言的话匣子打开，一泻千里的愤慨。

6．
最近天气热得很，心却凉透了，“天冷我想回去”，有我亲人的老家。

7．
如此拼杂无章，有点不负责任，我知道。可我喜欢。


6 February 2002
3:18 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

杂感 － 千帆隐映（七）

用文字堆积情感可以作假，就像日记散文化。安全感缺席的心理往往紧张兮兮，害怕不经意中暗暗被偷窥。生活就这样坠落在井底成了蛙。一框视野的天空，时而蓝时而灰，更多时候希望它狠狠哭一场，用眼泪淋得我一身咸咸如海洋的水，宏阔有度。

室友说我笑得太荒凉，应该就是冷漠无情，而且常常不答腔。生活有了依赖的附体－－电脑成了良伴，缄默成了一种心领神会的沟通。负债累累的我欠的是无数的笑容，知道不该强逼别人读懂自己脸上的喜怒哀乐，却依旧阴晴不定。

喜欢的歌手郑智化，在写给9岁到99岁的〈堕落天使〉专集里说，“堕落，因为天堂无聊，地狱痛苦”。像我这样不想堕落的人又该如何自处？后来他在〈落泪的戏子〉里省悟而承认“人……只不过是生命中被冥冥摆布的傀儡，如果命运是无法改变的，那么，不论我用泪水或是笑容我都得接受。”既然朋友迎我而来，何不说乎？反复无常的我是否该从此适时地扬起嘴角？听郑智化的歌长大，他有一点忧愁，我有一些哀伤，情绪上好像很吻合，却常常就这样忘了天辽阔而海浩瀚，自己不过沧海一粟地渺小，渺小得连笑容都吝啬得难以施舍。

郑智化这个名字对好多人来说陌生得可以，像我时常显露一副朋友不熟悉的脸庞。更多人只知道他的〈水手〉，和仿佛在耳际响起的〈星星点灯〉：“多年以后一场大雨惊醒沉睡的我……”这世界没什么永恒，天，流不出的是泪，点点滴滴已反常成了酸雨来“轻轻敲醒沉睡的心灵……”。多年以前他们就说：明天会更好。我姑且相信。


6 February 2002
3:39 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

校园好似象牙塔 － 千帆隐映（六）

老师说我是被宠坏了的学生，听在耳里不敢反驳，确如是。大二开始就常在课与课的空挡间往老师的办公室里头钻，喝茶、聊天……像朋友。更多时候，他们像父母。

中文系那长长的走廊上，每扇办公室的门外都有一大块写着UM的红地毯，我时而践踏而过，走到最尽头，叩！叩！，“进来”，那是潘老师的声音。熟悉的声音自从老师去了中国深造之后就不再从办公室里头传出来。老师以前在星洲日报写〈马大开门〉专栏时，我们多怕自己被撰入里头，心里有数者更不敢对号入座。后来专栏稿结集出版，五个文学院女生也在《马大开门》附录里“有话说”。就这样说着写着，后来再加一个理学院的慧敏，《六个女生》合集也在潘老师的协助下出版了。出版社老板是老师的好朋友，他嘱咐我们不要称他社长，我们偏爱这样叫，亲切些，就像我们不爱称“讲师”、“博士”、“教授”而一律叫老师一样。那天，大伙儿一起用餐，谈起那些书，计划多理想高，好高兴。后来各自回家去，还是得面对现实中忙碌的生活。

从长期被规划好的教育道路走过来，成长了，就像小鸟羽翼成熟，必须展翅飞翔。踏入社会毕竟和求学的日子迥然，纵然以前埋怨过啃书的难熬岁月，但在满满的回忆里，象牙塔的生活片段从不缺席，呵护地被捧在掌心上的我们，幸福不已。涂涂写写，就是想抓住一些可能从记忆的隙缝间溜逝的过去。“过去”虽然免不了不完美，却也是一种“缺陷美”。就像属于自己的一本书，它不竟然是好的，但对于自己，那是珍贵的。

读书生涯如此，夫复何求？


3 February 2002
12:51 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

安能如如不动 － 千帆隐映（五）

如是走进讲堂找寻位子，上最后一堂课。一个学期以来都修不好的冷气总勾起我穿着冷衣仍不停颤抖的样子，那时候我们小声说大声笑得像个孩子。如今课业一忙起来就是通宵达旦，昏了头，甚至夜里骑着摩多车时，也傻了似地直盯着圆月而非马路车子。毕业在即，生活百忙而且茫、茫、茫。当初的孩子从中长大，因而累。

于是，用Nescafe掺Milo来满足自己喝Mocha的要求，后来又添了3 in 1咖啡加牛奶粉的喝法。生活就这样离不开提神的咖啡因和强行炮制自以为的“浪漫”。熬夜惯了，回老家时就免不了被老爸责骂这坏习性。每天伏案呆坐，一杯热饮料，电脑大半时候是开着的。近视度越来越深，而那作业作得辛苦、读书读得痛苦的回忆屡屡翻新仍然如斯清晰，讽刺。拥有自己的书桌和小小的天地是我小时候的梦想，也是我兄姐们一直都没实现的期待，因为小时候家里穷。所以，我珍惜现在一切的拥有。

光阴却是一个不听话的孩子，越疼惜它就越跑越远，我于是追，追过年少而青春不再，仍旧穷于人生苦短。尔今坐在斜对着讲师的座位，有心无心又转头望向窗外，文学广场上人影熙攘，裙摇摆摆，恰似空气流动而风吹草木动。其实万物静然，不过心动。入夜时分就知晓高挂于天的，尚有上弦月，阴晴又圆缺，离合离合又离合。不是强说愁，只是这一次，无法安在巍巍不动中。


31 January 2002
7:10 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

盈盈一水是天涯 － 千帆隐映（四）

上回和朋友坐在吉隆坡的富都车站候车时，听她说“阿牛回乡过年记”带给她的感触，“紧紧把车票握在手上，和我一样的游子挤满车站，恨不能马上飞到，故乡的胸膛，满载思念的车子，奔往家的方向……”简单几句，尽是触动心弦。

朋友说，没离开家，就不晓得家的温暖。望着扛着行李的人潮，益发觉得“家”是一钻进去就不想再出来的被窝。然而几年下来，家，几乎成了我的旅馆；再以后，叮咛或许也陌生了。怕就这样，遗忘每一句，昨日的话语。反复阅读以前当临教时的学生们寄来的信，“老师，回来看我们，再回来教我们吧！”，我应诺着，却始终没有回去。翻飞的一封封信件，隐约有一双双期待的眼睛，像我老爸布满鱼尾纹的双眸。然而“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”。爸爸的等待，因我这倦鸟不知归巢而继续漫长，而我也唯有借诗人郑愁予这样一个〈错误〉来抒怀。

近来扭开收音机听见的新年歌曲，激发不起我以往等待佳节的喜悦，或许因为课业忙，或许因为考试将近，或许毕业在即而彷徨，或许……太多的或许俨然就成了藉口，而这藉口也就展延了我回家乡的日期。那天听筒里传来姐姐一把久违的声音：“这么迟才回来呀！”，哥哥讶异：“怎么这么快就又再回去？”。这一切有答案的问题依旧是问题呵，家里三年以来的大扫除我都不再参与，他们现在正忙吧。


22 January 2002
11:25 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

缠绕到天长地久 － 千帆隐映（三）

TV3最近播的“庭院深深”是我三年级时看过的一部电影，那时候似懂非懂，毕竟留在记忆中。初中时再看小说，感受更深。记得TV3刚开始营业时，也播过“烟雨蒙蒙”，那时候两个星期一次，和兴都片轮流上映。还看过“几度夕阳红”，听秦汉在戏里唱“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”。往昔一切果然已逝水东流成了回忆，如今再无闲暇去看了。

有人说看言情小说会荼毒思想，但我确实如此长大。琼瑶早期的作品，我大多都在废寝忘食之下追看完了。从小学至初中那段时期，看闲书远比读正课卖力得多，因为考试成绩尚有交代，家人就任由得我去。然而看归看，我倒是从未自掏腰包买过任何一本，不是向朋友借嘛，就是尽往图书馆里头搜寻。看《女朋友》，忘不了高凌风和“大眼睛”，一首庾澄庆旧曲新唱过的：“我可以不知道你的名和姓，我不能不看见，你的大眼睛……”；看《人在天涯》，为一双被白白糟蹋了的艺术家的手而哭泣，现实生活消磨殆尽了嫩滑的皮肤和意志，就像我们以为磨掉了伤痕，却磨出了血滴般无奈；再听锦绣二重唱唱着“金盏花儿开了……”，啊！《金盏花》至今记忆全无。

问我那些曾经魂萦梦牵的故事情节如今还记得多少，我想大概都模糊了。唯有那些拍成电影里头的主题歌、那些成长过程的片片段段，和当初看书时的那种心情，是“马蹄踏不碎，马鞭挥不走”的缠绕吧！


11 January 2002
7:01 AM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

爱在夕阳下 － 千帆隐映（二）

《爱在夕阳下》是姐姐爱看的一部言情小说，看来和这篇文章扯不上关系，因为我对它有迥然的诠释。“夕阳无限好，只是近黄昏”，就像老人暮年苍茫般，逝水年华的无限唏嘘。

朋友送我一本董桥的《中年是下午茶》，那么老年呢？是咖啡加寂寞吗？喝咖啡可以不为什么，寂寞也不一定向往喧哗，往事趁此回味不也失甜蜜的吧。生活往往因着一点点不经意，平淡无奇中尽是笑意。朋友说“努力活着也是一件很重要的事情”，是意味着不要今天想着明天，而明天恋着昨天吗？或许是不该任生命滚落黯淡的峡谷而拿起彩笔描绘一幅图景，因为往事可以涂鸦，梦想和未来总得有规划。就像我过去一些小小的哭泣，大大的回忆，穿过青春时也还带着微笑。这世界，有黑有白，还有中间的灰色地带。

老伯牙齿都快掉光了，他到底什么时候开始放下尊严来行乞的，没有人晓得。我们在妈妈档喝茶，他一靠过来就摊开手板要钱。朋友从口袋里挖了些零钞给他，还随口问他从哪儿来。 “我，从芙蓉来，来找工，人们嫌我老，不要我。很多天没吃，肚子锇。”很勉强的华语，倒真是很锇的样子。望着他离去的背影，我后悔没有请他坐下来，吃一餐。

记得我说过看见老人会有想哭的冲动，因为他们曾经年轻。有一天我也会老吧，那时候还懂得如何去努力活着吗？抑或是一切归零前，剩下的，只是咖啡、寂寞和没有规划。


9 January 2002
12:47 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊

载不动的许多愁 － 千帆隐映（一）

冰心写〈纸船〉寄母亲，言辞恳切得令我为之动容：“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶他无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。”我小时候也折纸船，趁雨后沟渠水涨而“泛舟”，却曾经一次不小心跌落沟渠，疤痕至今留在脸上。疤痕还在，母亲倒已是带着我的悲哀而归去。

研究冰心的毕业论文还没呈交，忙乱的心一直无法平复。想当初还在图书馆的书架上浏览，确定有足够的资料才开始拟定论文范围，从去年写到现在，题目早有了，内容却久久无法完成。而今借了整套《冰心全集》回家，就像把她“爱的哲学”带在身旁，感受她纯真的、善良的关怀，和人类灵魂深处永不可或缺的爱。而我自小缺乏的，正是冰心这广泛无私的母爱。或许人生原本也就充满遗憾。

三年的大学生活，因为离乡背井而让我学会独立。这里时而悠哉时而繁忙的生活，总算适应下来，就像我当初适应没有母亲的日子一样。而日子一天天地过，如今外甥女也快上小学了，我好似她那样大时，就得每天为母亲上香。每一柱香都有我殷切的企盼，期望死而复活的神话。神话终究没有实现。梦想也没有多少可以兑现。我开始踏实。

因为踏实，我知道远在槟城的爸爸，一直引颈长盼，等我归去。如果我满载的乡愁可以游驶马六甲海峡到达彼岸那我启航的码头，今日我将在这儿的港湾泛轻舟。


2 January 2002
8:30 PM
於PJ
刊登於《学海》周刊