鬼日酬神

落地玻璃窗内复古的装潢，满室时尚的话。刚到餐馆工作的G忙着伺应络绎不绝的食客，映照街上的行来人往，表面繁华。

对街古早旧厝就拆，有个老人每天静静地坐在五脚基髹红的凳子上缅怀。艳阳午后她会拿把竹编的桃形伞在屋外纳凉，累了就阖上厚重的眼皮，养神。可这样的日子还有多长？

七月鬼日，盂兰盛会开始了，大家拜起好兄弟，点上蜡烛，烧了往生纸，戏棚也临街搭了起来。老人眼睛几近瞎了，耳朵也不灵光了，只希望还能用心读取戏台上的故事。可戏棚再也不演酬神大戏，改唱歌台了。故事夹杂在歌曲里头，尽是摩登爱情的叙述，老人啥话也没说，心里明白，她的时代已经淘汰。立体的音响，歌手的油腔滑调和短裙子，神难道爱听爱看？这，老人就不明白了。

老人不明白的事自然还有很多。比如她不知道儿子什么时候成了地痞流氓，“拼阵”拼出血路拼进了四坎店。此去经年以后就判了死刑。老人的记忆却停留在四坎店里的咖哩饭上，拒绝参与儿子最后的晚餐。她以为堵上耳朵就听不到监狱里死囚的声声忏悔。她宁愿相信一切只是梦境。

G把餐馆剩余的新鲜饭菜给老人送去，容易咀嚼下咽的嫩滑招牌豆腐。歌台上唱起了闽南歌曲：监房五更，催出了老人的眼泪，她说儿子去了老远的地方，不回来了。说着说着，从怀里掏出一封褶皱了的信让G给她读。老人一滴泪滴在信封上，散开笔墨的花朵，康乃馨的花香。信读完了，老人用手背拭擦着眼睛，两条清晰的泪痕，晶莹剔透反映一片思念的海洋，等等等等，G的眼眶也湿了。反复阅读上百次就那么几行字眼的短信，老人精神寄托的贫乏，却赖以生存。她始终不肯相信，儿子是回不来了。

几天后，G带给老人浓稠的大碗粥。老人吃着每一粒汗水的成果，眼睛又迷糊了。她对G说，我儿子应该就你这般年纪了。G望着星月如钩，钩起彼此心里的一段往事，他抬起头，不让眼泪往下掉，然后两人开始沉默。歌台还要继续唱几夜？家家户户电视声浪的相对提高，噪声干扰。G转头进入老人屋里。穿过弄堂穿过真挚的童年，老人的孩子大了，G想着他的母亲也老了。

老人就那么每天门前守候、等待、看望，坐老了一个岁月。一年又一年迎送大街后面那学校的学生毕业去。当初还幼小的，现在好一些也染了头发，抽了烟，进了迪斯可学习长大了。学校每天传来学生们琅琅的读书声，G后悔自己以前把学业给荒废了，不好好读书。他以自己微薄的认知，写了封信，给老人骗说她儿子的音讯多年以后又来了，应该老怀安慰才是。读着读着，G从怀中掏出一叠钞票塞在老人手里说：收起来吧，你儿子给你寄钱来了呢。老人心里头开始明白一些些的什么，老泪又纵横，频频点头又频频擦着眼捂着嘴，那满脸皱纹与一手颤抖，控诉了多少春秋？

七月十四了。街上冷清了许多，孩子们被父母管制在家里，青少年的夜生活收敛了许多。为了给好兄弟让路，庆赞中元普渡，大家开始学会礼让和循规蹈矩了，说话也再不敢放肆嚣张，深怕得罪了以后无法赔不是。老人愈发觉得人生如梦，哪年他人七月拜拜的就是她了。

七月以后G就会离开，他担心老人往后的日子该怎么办？G走的前一天，老人坐在凳子安祥地睡着了。那些青年给老人盖了被，搬上舒适的方床上继续未圆的梦。在古屋变成残垣败瓦前，道德瓦解的一丝丝希望，是青年人性还本善，他们给老人掉下连串的真挚珠泪。而老人，聪明得赶在拆屋前，好好地睡它三五百年。

暮色黯淡里无奈淌血，在人间无语。岁月的刀刻出历史裂缝，沉思老者逝去的悲哀。老人在G心里，是神一般的童话。两封信，随风飞了起来，飘落在G怀中。一新一旧，两封他的笔迹。

鬼日回来，只为酬神。



寫於2004年