喜‧怒‧哀‧樂

早的早上，醒來，準備上課。刷牙洗臉沖涼吃早餐，然後把摩哆推出籬笆外，開動引擎，隔壁家的朋友說比賽看誰先到校，想想自己的老爺摩哆，還是笑了笑搖了頭。

這種生活，陽光般地喜著。

課堂裡，穿著夾克還發抖地冷著。講師還沒來，翻開朋友的手札，發現裡邊出現了自己的名字，然後朋友在一旁微笑著。啊！原來自己真實地活在朋友的生活中。

這種生活，在赤道的天空下，冷熱交替地喜著。

下午下了課。或去泡圖書館，或找講師談天，或和同學討論功課，或回住宿洗衣聽歌睡午覺…。

這種生活，選擇性地喜著。

朋友因為接二連三的課，挨到傍晚的會議，沒有晚餐吃。沒關係，限時專送愛心炒麵。

這種生活，愛心洋溢地喜著。

晚的晚上，當眼睛疲得快闔上時，“麗雲！麗雲！Supper！”，聽見朋友高亢的叫喊，雙眼又犯賤似地瞪得老大，隨著拿起鎖匙錢包頭盔，一夥人高高興興往Mamak檔去。

這種生活，顛倒地喜著。

然而，睡眠非常不足時，我會隨時發怒，是俊傑之輩的朋友，都會識時務地回避，免得遭殃。組別作業，有人不積極參與、發表意見時，我也會發怒。

發覺身邊的朋友不符合自己的要求時，一樣會在心裡面怒。

會議被別人鬧得火藥味濃重時，我隨時怒髮衝冠。只不過為了不撕破面子，還是學會了沉住氣，忍忍一時。

心情不好時，怒氣絕對一觸即發，在於次數問題而已。

發覺自己一直怒，很惹人厭。想想，還是管他吧！人馬座的脾氣來得快去得也快。人嘛！誰沒有得罪誰？可是，這種藉口還是要改。人嘛！誰都沒有得罪誰，那有多好！

要考試了，書卻讀不完。是哀。

趕作業趕出病來了。也是哀。

想家又沒得回。還是哀。

沒錢得甚至連吃麵包都覺奢侈時，更是大哀特哀。

把它們串起來，唱成一首歌。哀不完。

趕作業，趕的天昏地暗，像瘋人。那時候沒人可憐，甚至自己也不對自己憐憫。到處和朋友借學生證，到圖書館去借好高一疊書，參考。除了埋怨，還是埋怨。睜著一雙熊貓眼坐在電腦前，游離的手不停打字，咖啡一杯又一杯，外面，夜闌人靜…

讀不完的書，做不完的作業，這種生活，朋友說沒有意義，好像只在訓練抄書的技術和打字的速度。想想也是，作業（assignment）、呈現（presentation），然後又是作業、呈現。不曉得為甚麼，忙得團團轉了，卻好似學不到東西。可是，當老師稱讚作業做得好時，那還是樂不可支的事情。

誰敢說付出的代價有所回饋不是一種樂呢？

生活，要甚麼滋味有甚麼滋味，哪天有空調一調味道，品嘗品嘗，盡是，喜怒哀樂。


2000/12/30

連接：星洲互動

朋友

背負著許多罪名的時間，從不埋怨。我卻把數落串起來，讓它在風裡搖曳。每段有回憶的日子，都與時間擦身而過。在每一個驛站留下的足跡，是生命的見證，也是未來看不見的透明化往事。

曾經，我年少過，從童年走過來的日子，沒有記載我怎麼長大，而我卻實在地已經長這麼大。

小時候我渴望成長，長成後我又想回到從前。這種念頭無獨有偶，我知道。

朋友來了又去，像一場場下過的雨，終將人間蒸發。而我寄託在文章上強說的愁，甚麼時候版權所有？沒有。心上秋是無法翻錄必究的。

一直都在偶然間重遇童年的朋友，阿堅，是緣，我深信。就如他所說，他將珍惜我們這段特別的友情，讓我感動非常。自他搬家後就失去聯絡，卻在往後的日子裡，不期然地遇上了，而且總在意料不到的時間與空間裡。好多好多童年的朋友都在消息上與零成了等號，再也續不了斷了的音訊。所以，我一如阿堅之所感─珍惜！

我忽然聽聞那位知己老友阿瑤想念我，心情頓時開心不已。老朋友就像一股暖流，流過心房時也留下溫暖。十多年的歲月裡一直有她的友情陪伴，實在不能再要求甚麼了，這段友誼陪我倆長大，像呼吸缺不了氧。

他們說我與阿菁是姐妹花，形影不離。我想，有一個沒有血緣關係的姐妹也不是壞事，而且，而且親切。

有數不盡的朋友和數不盡的生活圈子，莫逆之交或泛泛之交都無所謂，也都應該珍惜，是的，珍惜難得的緣。有誰曉得那輩子造下的福讓你消，而又有那輩子已無福消受。


2000/12/27

連接：星洲互動

書同文

去年出席馬大華文學會主辦的“問卷調查報告座談會‧聆聽沉寂已久的聲音”時，會上的主講者之一拿督陳亞才，談至興起之餘講了些題外話，戲稱假若看見唐詩譯本為李白〈將進酒〉首句如此譯法︰Don’t you see the water of the yellow river comes from the sky，即可不買。

其實中文的奇妙，方塊字的奧妙，的確很難用另種語言來闡釋。就書寫方面來說，我們的一筆一劃如此清楚，一撇一捺那麼分明，遠比26個字母或符號性質的文字來得繁復。讀預備班時，我畫了一幅李白“金樽對月”並題上〈將進酒〉這七言樂府的壁報圖，那時候老師教的名句精華是其中的“天生我才必有用”一句。

當時還小的我，極力安慰默默無聞的自己，英雄必有用武之地。那裡還有心思去想翻譯了以後的〈將進酒〉會是甚麼樣。所以，即使看到以上的英譯，也斷然不會有所否定。但是話說回來，照字面翻譯，它也應該沒有錯。說穿了，語言和語言之間到底有隔閡。

漢字的起源，眾說紛紜。歷史記載，軒轅黃帝命其史官倉頡造字，始有字體的產生。許慎《說文解字‧序》裡亦說“黃帝之史倉頡……初造書契”，然而自殷商的甲骨文于1899年被發現以後，文字學家就不盡然苟同，覺得倉頡造字之說不過其一，並相信遠在甲骨文形成以前，存有文字的濫觴，是一個經歷了漫長的醞釀與演變的過程。於是，有了結繩說、八卦說、書契說、圖騰說等等。而漢字的形體亦不斷演變，先有甲骨文，後有金文及大篆。

春秋戰國，諸侯割據，言語異聲，文字異形。及至秦始皇統一天下之後，下令書同文，命李斯根據周朝的大篆，作成小篆，通行全國，標準規劃。後來雖有隸書、草書及楷書，卻已是統一的了。華夏文明如斯完善，自有其他文明難以匹比之處，至少我如此以為。

大學實施學分制以來，課程除了主修、副修和必修科外，尚有選修科。大學二年級時在東亞研究系裡選修了兩門課，“古典中國”和“中國儒學”。“古典中國”這一門課從《詩經》讀到《史記》，間中還有《易經》、老莊、法家、秦始皇、屈原、漢高祖等，觸及層面不深，卻大略概括。“中國儒學”則從上古時代的孔子到近代的新儒家。

兩個學期下來，我得了個結論︰其實老子和莊子的道家，孔子和孟子的儒家，有所沖突之餘亦有所相似，《道德經》、《南華經》、《論語》、《孟子》沒有哪一部是不言教的，所以我說︰老莊孔孟一家親。

假如有一天，所謂天下，不只是秦始皇眼裡的“中國”，而是名副其實的全世界，那麼就再沒有語言及一切一切的隔閡，也真正是統一後的一家親了。因為，源頭不過最終的一個，“君不見，黃河之水天上來”。


2001/07/05

連接：星洲互動

夜深深睡昏昏

古箏的旋律常常會適時地從隔壁家傳來，那是姐姐曾經在我小時候許諾過，讓我學的一種樂器。不是不知道，奢侈對於我當時的家境來說，就是如此額外的學習。而今，是誰的手指挑動著弦索，亂彈在殘月懸掛的夜裡？然後弦外之音，裊裊，藉著空氣激蕩起我平靜的心湖，而石子跳躍後的餘波，是思緒的漣漪。

羨慕彈得一手好琴的人，十指的靈活、精神的投入、還有肢體語言的自然流露，往往讓我看呆了。或許我原本也就呆，周朝那幾乎只應天上有的調劑人心之曲，從所未聞，沒有比較之下就削弱了判斷的直覺。春秋戰國時的禮崩樂壞讓孔子那麼傷心，怎麼我也是人，體會竟然擱淺。周遊列國對一個老人家來說，需要多大的毅力？年歲已大尚且孜孜不倦，知其不可而為之，天下之大卻再沒有第二個至聖先師。靡靡之音自此蠱惑人心之例，不勝枚舉。所謂陶冶，雖不盡然等同與享樂，終究相去不遠。好說歹說人生苦短，偶爾享樂難道不是無可厚非嗎？好多事情假若說了就可明白，那麼大家都智慧高超，偏偏好多心言皆無法假以辭令。

對於搖滾，老一輩之所以搖頭因為嘆息，年輕一輩一樣搖頭卻因為高興。知道的，不是我讓搖滾與墮落劃上等號，只是有人錯用了心，就泥足深陷了。有人說“學音樂的孩子不會變壞”，我有所期待。

矛盾時代裡的矛盾，是我嚴重茫然的心。姐姐讓我學電子琴的那段日子，是等高級教育文憑成績放榜的時候，打假期工之餘抽空學的。那個時候當臨教，教音樂課的時候，我多想在那群小學生面前彈奏一曲，讓天真的他們用童稚的聲音合唱著輕快的兒歌，仙樂飄飄。可是我畢竟學藝未精，羞于獻醜，反倒是得回家翻箱倒篋地找回多年未用的笛子，憑著小學時期的記憶，教他們吹奏，還有敲擊。我戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，不敢掉以輕心。縱然三角鐵、響板、擊木、錢鼓等等，一一讓我昏亂。在教學之餘，發覺到人生很奧妙，當年我是坐在課室裡的小學生，而今我是站在黑板前面的老師。更讓我驚訝的是，當年二、三年級的班主任，竟然在多年以後成了我的同事。仔細思量一番，原來也學音樂的我，雖沒有變壞，卻也不是很好，至少我就因為記恨那位老師曾經的不是而不認她。

音樂自有它的魅力，我拿捏不到火喉，不外是本身的懈怠，沒有藉口可以掩飾，因為我知道，貝多芬他是個聾子。或許，就因為無雜音，才可以無雜念，如此一來的專心方可爐火純青。

夜已深，睡意昏。我的期待依舊。


2001/06/13

連接：星洲互動

南飛與北歸

老師們到中國旅遊、散心，去之前對我說是到祖國看看，我不以為然，老師趕緊接著說是“祖先的國家”。

當然，我愛自己的國家，那天去做國際護照，隔了三天去拿取時，紅色的小簿子上寫著“ Passport Malaysia ”，我才深深體會到屬於人民的一種驕傲。或許有人尚無法瞭解，而只有當人在國外時，才會曉得自己的國家是多麼的保護著我們，所以無數的大使館林立各處。

曾經，台灣留學而回鄉過年的朋友對我說，“喜歡台灣，不喜歡馬來西亞”。沒想過這樣簡單的句子，聽在我的耳裡竟是如此震撼。縱然這個國家有千般不合己意的缺失，可是它畢竟讓我們長大了。父母恩大，可是沒有國，那有家？我不是說教，也沒這能耐，不過感言而已。國家的不足，就是要人民來改善，逃避或一味地埋怨都是不對的。 或許人在太平盛世時終究不能體會民不聊生的困境。

話說回來，其實，我也有很深的中國情意結，縱然那裡不是我的國家，可是我卻一直覺得尋根問祖依舊得往那兒去，畢竟那裡是我阿公阿嬤生長的故鄉。去找一找黃河的源頭，去探究它的不斷泛濫，去尋思“黃河澄清出聖人”的異觀……所以說，我也愛中國，那裡的景物和歷史結合起來後的感觸，都會在我心激起無數的漣漪。

家裡有一本厚重的《中國名勝古跡》，以往在家閑暇時，即拿出來翻閱，一幀幀的彩照時常引發我“北歸”的響往。

從北部地區的萬裡長城、八達嶺、天下第一關山海關；中北部地區的蘆溝橋（七七蘆溝橋事變）、故宮紫禁城、頤和園、天壇、泰山（《孟子‧盡心上》“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”）、黃河（李白《將進酒》“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還”）；中南部地區的白帝城（李白〈早發白帝城〉又名〈下江陵〉，“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還；兩岸猿生啼不住，輕舟已過萬重山”）、岳陽樓（範仲淹〈岳陽樓記〉，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”）、廬山（甦東坡〈題西林壁〉，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”）、黃山（明代徐霞客“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”）、杏花村（杜牧〈清明〉，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”）、長江（羅貫中〈三國演義〉“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”）；西部地區的莫高窯、布達拉宮、還有絲綢之路的玉門關（王之渙〈出塞〉，“羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關”）……一直到南部地區我祖先的家鄉，福建泉州，都讓我神往。

老師回來後，說他並非去旅遊，而是去散心，主要去清華大學看看紀念聞一多的聞亭、朱自清筆下的荷塘月色、王國維于頤和園投水自盡的昆明湖等，並給我看拍攝回來的照片，荷塘月色真的很美，還有一尊朱自清端坐著的白色雕像，可是這不在我魂縈夢牽的範疇裡，或許我喜歡古文、唐詩、宋詞、元曲遠勝于白話散文。中國文明一路崎嶇與血淚交織而寫下的歷史，讓我感懷身世，即便不是中國人，畢竟仍然是中華兒女。

過後幾天，我收到了一張北京寄來的明信片，明信片背後的圖片是清華大學的圖書館。原來是與老師隨行的一位學長回國前一天所寄出的，純粹為了好玩。卡上寫著“燕子現在南飛，我們卻北歸”。起于這無心的一句，我寫出了感受，因為我的祖父母自南飛而來後，就再沒有北歸過。而我，于中國那裡，由始至終的，只有去處，永無歸處。

2001/06/20

連接：星洲互動

天涼好個秋

中學時期常在報章雜誌上看到“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”一句。那時候嘴裡說不出心裡無盡的不滿，因為我總在塗塗寫寫之餘，就洩露出溫室小花無病呻吟的弊端。成長以來，沒有人告訴我中年以後的人嚮往平淡與清靜。身邊的人提醒我社會險惡，以至于我對人事紛爭的判斷，定在勾心斗角的層次，而百業中佔多數的中堅分子，中年人當道。

以第一人稱的中年心態寫一篇小說，始覺拿捏不到筆下性格的困阻。寫得強烈的愛憎，全然是自己不經事的筆調。讓老師批閱之後，更加坦然接受有待磨練的事實。然後老師開始借著陶淵明〈歸田園居〉的某段，敘述起來。

“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。”

其實，陶淵明那所謂田園詩人的化身，在我年少的這個時期，哪裡懂得一種歸隱的樂趣，是無涯地與天相契合的廣闊胸臆。愛上層樓的人，那裡曉得欲說還休的無奈。人到中年，是否定會相見無雜言，卻道“天涼好個秋”？莫！莫！莫！人生愁恨何能免。然而，心境何能如一？“但道桑麻長”是與世無爭的逍遙，顧左右而言他，問君何能爾，心遠地自偏；而那“卻道天涼好個秋”，想必是曾經滄海，已然難為水。

無法揣摩的是各人那隨周遭變化而成長的心境，一種可以是不受年齡限制的思維模式。老師常說“人到中年，人到中年……人生實難。”或者也可以說“其實不難”，縱然人生充滿著誤解，也應該把“誤”，解開來。人與人之間保持距離的空間，除了空氣，還有太多太多因猜疑而生發的鴻溝，跨越不過的藩籬。桃花源在誰的心裡真正存在過？所謂真正，不是只限于幻想，也不是空中樓閣，那終究是的海市蜃樓，而是實踐式去塑造一個夢想中的伊甸園。

人生如夢亦如戲，戲夢人生並非定然無奈，而在於演出的意義儲存的永恆，誠如不死的精神。搬上舞台的丑角，原本可以不要，對於生旦淨末丑的齊全，也不過是人心一種適應了的非分要求。跨過虎度門，一切扮演，如露亦如電，轉瞬已是過眼雲煙。人生，人生，人就此一生，何苦來哉的丑角與壞人。孔子的大同世界，劃地可以為牢，夜不閉戶，重重枷鎖摒棄于人心轉化的天堂。天堂地獄皆人間，對於陶淵明而言，隱居既是其天堂所在，一種采菊東籬下，悠然見南山的釋然。

南柯黃粱同如一，夢里不知身是客，一朝驚醒，方知夢裡人。


2001/06/10

連接：星洲互動

別矣！茫然

因為有雨，文章才能借鼠灰的天色，預告一種緊抿微笑的心情。宿命論曾是我虔誠的信仰，在被喚醒淪陷之前，一層一層剝落的思想，像忘了積極的貓，放任地輪回九次，不斷地害怕承認擁有可以遠離傷心判決的力量。然後一直在天籟逐漸寂滅的夜裡，悲鳴得像哭泣的小孩。

寂寞的時候發覺，原來，我是貓。

可是，我原就是人，為了甚麼，總在“一次不夠”的機緣裡，不斷，粉末登場。

因為有一天，我又發覺自己是鳥。

發現自己在編織一雙羽翼，不拿翱翔做目的，不為甚麼。只是，就這樣，歲月倉促地飛遠了。終究如此，為應該遠離的長大添翼，長大了又無奈地等待折翼。到頭來，從不曾飛過。原來，我只不過在編織著一個“遠離”插翅升空的神話。天使的翅膀，何不借我，模擬，因為，我其實不過在按捺想飛的欲望。

展不了翼，所以，我又不是屬於飛翔的小鳥了。

哪天，在城市中突然迷失了，以為人生也真的不為甚麼，而活。真的。開始害怕繼續走下去。沒有信心的日子多可怕。看得見和看不見的畫面，與策劃中的劇本，都一樣讓我忐忑不安。睡時閉上的雙眼，亦是醒時睜開的那一雙。蒙不上真實那曾經的發生，只能欺騙自己，掩蓋以為的朦朧。這樣活下去，我不是鴕鳥，是甚麼？所以，我是。

因為把頭埋在地下的無知，所以你們笑我。我何嘗不想一笑置之？只是，我卻想誠實地說：我其實也只看到你們的身體。

原來大家都是“無頭鬼”。

鬼？如果我是鬼，或終有一天我會變成鬼？我一定是哭死了的。死？就因為死了會變成鬼，所以我怕死。是的，我怕，我不要做鬼。

駕駛在路上，不斷地幻想自己慘死車輪之下的悲劇，這是多餘的，我知道。可是，我就是害怕。生活似乎越來越沒有保障。用錢買來的保險，真的保險嗎？生活，生了之後活，再之後呢？沒有下文。

我究竟是甚麼？

我究竟算甚麼！


2001/03/24

連接：星洲互動

地獄主人秦始皇

我就這樣穿越了一道以為的永恆，那還隔著城牆的阻礙跨過了以後，是一陣血腥的噁心，加上耳裡傳來的嚎啕，你很難想像這裡是人間，所以我斷定，是地獄。穿梭歷史已經很超能力，竟然還能生死兩岸橫渡，無法不佩服自己。

暗無天日的空間，好像有伸縮自如的寬闊，可以容納我帶來的殘暴摧毀力量。到底還是另類的主宰擁有難以揣測的神奇。想起昨夜激起的動力驅使，促使我今天的旅程，來看看所謂“統一”的豐功偉績。好長的前路茫茫，只有勞役的痛苦聲來激發我內在的善良，打擊我逞強的“冷血”心態，再無法容忍如此環境的壓迫，想要逃離的雙腳卻堅持要一睹長城的主人。

長城的主人我終究幸會了，不過是一個一樣會老死的暴君，沒舍稀奇。我想，應該是“心”有異。比乾的“心”那麼“肝膽”，而他的可能就暗淡無光。所以他更應該守著這一座長城，讓黑與黑相契合……不！我忘了他有個住所，住了好多好多的兵馬俑，是他以為的“極樂世界”。可是，地獄的寬敞少了他的填補，不像地獄，我絕對地認為。

看見前面一個大窟窿，才突然想起該脫離他的視野範圍，因為人間來的人都有一股儒學的大氣味。應該明了我心中所恐懼的，是“焚書坑儒”的陰影，那種揮之不去的借鏡。

然後，就驚醒在汗濕了的枕席上。

你應該猜測的到，我就這樣到了萬里長城一游，在歷史性質的睡夢中，有你陪我，見證一場殘酷的記載。沒錯，歷史的長河裡有血浴的鳳凰和溺斃的麒麟，一場浩劫染紅了流水，而流水已經泛濫，再沒有大禹來治水，歷史將慢慢被淹沒，包括明天時那今天的我。縱然你可以為，這不過是“杞人”的夢而已。

2001/03/23

連接：星洲互動