味道

不晓得从什么时候开始，那股熟悉但恶心的味道悄悄爬上了他的身体……

从他开始不爱洗澡后，就越来越被疏离，一个人独处的时候总是比较多。如果没有电视声浪，他的存在几乎会被遗忘，遗忘在他亲人的关怀里，仿佛可以静静地坐老一个世纪。或许那些所谓的亲人，巴不得他就赶紧走入记忆的回廊，只留回忆的背影，就好。

他日日夜夜辛苦劳作，让茧爬上双掌，曾经注入无限爱怜地立志给小小的一双手许一个未来，年复一年，换来了粗糙。当小手变成大掌，却再也不愿意牵他的手，舍不得献上最廉价的温暖，仿佛那会弄脏了自己办公室里握笔的嫩手。

小手的主人当年会撒娇地和他争电视看，如今长得壮硕无比，再不需要撒娇，取代的是命令与吆喝，一个人的选择权逐渐在年龄衰老中消减，湮没。他干瘪的嘴唇微动，欲言又止，这种无奈却是日复一日，逐渐增长。

他又看电视看得睡着了。一天，不，一小时内就会有好几次这样的情况，有时候，唾液不经意地随紧闭不了的嘴角流下，没人帮忙拭去，待醒来，那风干后的流水线条痕迹，又是另一股让人皱眉的味道。

孩子除了厌恶与责备，并没有去了解，他不爱清洗的原因，是行动不便，怎么能和懒惰划上等号。谁又能原谅他那些味道，是一个老人嗅觉退化的无心酿造？没有，体谅的字眼没有出现在忙碌工作、贪图安逸的孩子的字典里，反而责怪老人年轻时没有好好照顾身子，给他们添乱，制造许多麻烦。

以前，家小得像蜗牛的壳，恰好只够容身，却因此没有多余的空间来疏离一家人的感情。小手的主人那时候这么认为的家，从一点点腐臭味混杂尿骚味开始以后，逃离，变成最好的避风港。所有不回家的借口都堂而皇之。工作忙碌，是最潇洒的推托。干脆，请个外籍佣人，用金钱抵挡奉养的责任，谁能说这是不孝？孩子用谎言包装美丽的外在，开始和老人比较彼此的无奈。

人老了，笨拙的动作比不上幼年时惹人发笑的可爱。一种情况，两种对待，我们约定俗成的习惯。一样是尿撒了满地都是，老了，能够换来的，可能是一顿臭骂，或许是恶狠狠的怨怼眼神及无尽埋怨的嘀咕。那自也无法与小时候假意地轻拍臀部以示惩罚，再怜爱拥抱的情况相较。

“真讨厌，总是在人家最忙的时候惹事！”，“走快一点好吗！别挡了路！”，“可以不要一直问一直问吗？”、“不会忘了你，怕没得吃吗？”，这些话，是当年立志要孝顺父母的小孩口中说出的吗？不敢相信。原来，小时候很多赚大钱买大房子孝顺父母的理想，都只出现在作文的字里行间，挤眉弄眼假装可爱。

臭骂，臭骂，这样的臭骂通过五官六识的转化，难道不比他身上散发的味道臭？那当然，那“臭”于心流过，就驻留成漩涡，在胸腔薰出一个泪流满面的脸庞，谁又能在风霜镌刻的皱纹里看到一个老人风烛残年里,面对死亡压迫和处境逼迫的压抑？午夜梦回时的潸然泪下，也没有人去了解那咸咸的味道中，蕴藏多大的辛酸。

他缓缓移步，趁还可以行动，哪怕步步维艰，都尝试着独立。关节炎，风湿等老人病随同老人斑爬上身叩访，身体就像一部经年操作而故障的机器，待废铁厂回收，归尘，归土。柏金逊的病症让他的双手不听使唤，在秒针行走间数算颤抖的次数。天摇地动的大地震引人垂怜，却没有人会发现他身上小小的抖动所带来的心灵创伤。

有时候，孩子心情好，给他一个笑脸，乐得他老半天合不拢嘴准备倾谈些心里话。可孩子的施舍像给路边的乞丐丢下铜板一样地做作，转身就陌生离去。话吐到口中还来不及说出，就凝成一团寂寞，这样把老人的心从高空摔下，碎了一地当年逗弄孩子傻笑的话匣子，给时空添一个讽刺笑话。

当责备越来越多后，老人学会了撒谎。他开始用血泪一针一线慢慢为自己缝制一层层保护的外衣。“地上湿湿的，你又撒尿！？”“我没有。”；“你又忘记关水龙头！？”“不是我。”；“你为什么又弄伤自己？”“不知道为什么脚会自己流血……”；“你又把盘子摔破！？”“不……”。于是，很多明知故问与言不由衷的对话不断上演。包括随之而来更多的埋怨与更大的苦楚。埋怨后来又渐渐变成憎恨，苦楚却开始向命运低头。老了，就要这样认命？

那种心情，年轻的不会知道，因为还没有老过。年轻时人们总觉得，“老”，是遥远的事，以为病痛也不会找上门。老了，细细琢磨当年双亲的无奈，才发现老掉牙的遗憾一直在世间反复放映。很多事情，为什么一定要亲历以后才悔不当初？这还包括逝去的日子、告别的年代、还有那再也醒不来的人。为何恋此轮回？乐此不疲？

如果每个老人都必定要有那股老人味，嗅觉和孝道又何必对立，谁能不认同能够在这种空气中呼吸，就是幸福？老人的味道就是对一个人宽容的考验。

能够选择健壮，谁愿意满身病痛？老人一生对自己的角色尽忠，不称职的，是孩子。

终于决定，抓住那个味道的尾巴，待往后典藏成香气四溢的味道。

我。



写于槟城
2010年5月30日