我知道了，什么是眼泪

诗人顾城二十三岁时写了这首诗，“……我知道了，什么是眼泪。乌云，一片又一片黑帆，放射着闪电，追赶浪花，在洗劫的路上，撒满天真的种子，耕耘的季节已经过去。沙地上，蝶鱼的眼睛半闭半睁，不知痛苦的贝壳说，我要心。”

其实，我早知道了，什么是眼泪。顾城想必也不是二十三岁才晓得的。

我记得自己曾经那么离开家。车子的引擎才刚开动，眼泪就掉了下来。我双手紧捉着方向盘，突然觉得好沉重好负担。车窗外没有雨滴，可是我眼眶模糊。很想把排档进到第五档，然后猛踩油门。可是，车龙好长好长，走走又停停，犹如我心情的颠簸，起起落落。

生活没有打击就无法成长，安慰的话我比谁都会说，可是手指一直像扫水器般不停地划过，划过脸庞。彷徨时期我已经渡过，考验的焦虑也已可以慢慢接受了，然而始终不明了的，依旧是深深执著的心。因为执著，所以有太多的在乎。自己也哭过，傻过。阿嬷曾对我说，有一所由别墅改造而成的小学，是战前的建筑物，屋子后边有一种花，喜欢听孩子们的哭声，孩子们哭得越凄凉，花会绽放得越娇艳。这个世界本来就这样，像那种花，喜欢我们为自己或为别人而流泪，只要是哭（虽然阿嬷说的话，可能只是为了吓唬我而造的谎言），就像我为阿嬷的离去而哭泣一样。

“不知痛苦的贝壳说，我要心。”听，这样的要求，多痛心！我们一直以为自己是对的，可是我们的以为建立在什么基础上？茹素绝对不会不好，可是家人为什么不谅解？有些朋友为什么不以为然？突如其来的转变会孤立，真的。一辆辆的车和摩多与我的车身擦身而过，路上这么多人，也这么多魂，来来往往。魂断公路，我们怜悯无限，寄于同情，却没有想过，像贝壳这样的说话也存有凄凉的成份。

车子驶进无人的道路，我又仿佛听见了：“不知痛苦的贝壳说，我要心。”可是，我能做什么？除了继续驾驶，和把家人的责骂关在车窗外，那时候。

因为求学而离开家乡，远在家人的视线范围之外后，我不再为这样的事情而哭泣。后来回家去，他们想念我的心已掩盖掉对我严厉的阻止。我想，大家都应该深深体会到，家人，何等温馨。


写于PJ
2000年11月16日•星期四•凌晨12时22分50秒