虚构间的纪实

试过这样的联想吗？一盒拼图的散落，像呱呱坠地的最开端。一片片人生的拼块慢慢拼砌，完成的图腾，犹若一幅四方棺木那具体形象的平面图。所谓画面，或许是历史曾经的伤害，快乐的偶然记载，又或许是在不晓得之间就溜走的经过，虚构与纪实的交错。

有人说写散文好像在出卖自己。我试着用另类的残酷诠释来这样以为：像把一条鱼解剖，勾勒内造结构，是惨不忍睹的幕幕重复。一如见证活生生断气的无奈。人从不认为残忍储存于鳞片撒满的闪烁，那光是一道物竞天择的茫然照耀，却是心已跌落无底深渊的不自觉。假若把自己宰了，也是一种快活，就请把快乐写在脸上，狠狠地让他人咀嚼。可是我们似乎无法领悟它们挣扎在垂死边陲的恐惧，与我们无法承受的懦弱紧紧挂钩。所以我到底出卖的，也只是一段段的故事，比起鱼儿的牺牲，那不算可悲吧！为鱼儿的葬礼浇下口口唾液，这是溶解的方式。可是，即使曾为它流泪，但那毕竟不是可以承载与延续它生命的水源。

实在的，童年是最高价的文字买卖。它通过文字所能赚的，除了眼泪，还有其他。当然的当然，不止于可以列述的范围而已。而买方和卖方是一个愿打一个愿挨的结合。可是因为撂荒，所以贫瘠的一片荒芜，对照着我童年的过往。因此，我写不出讨海人家的艰苦，那海鬼招魂的恐惧；也写不出村里纯朴的生活，那山林、田野、溪流间的倘佯；更写不出凄苦得足以煽动人心的真实困况；我那小康得没有高潮而平凡不过的成长，常常得借助于文字放大镜的夸张度，来渲染氛围。

我也无法深刻地刻画国家独立前的南洋风光，写不好争取独立时的热血奔腾与高亢情绪，我生长在国家安定了以后，时局的动荡不安，我只能一点一滴于阿嬷和老爸口里拼凑起来，可却始终似缺了口的上弦月与下弦月，而那弯弯的弧度里，坐着来不及参与这种历史的无主孤魂。

像我这种时代过渡期的产物，在文字炼狱里风花雪月，说有多可悲，就有多可悲。时局可以造就英雄，所以司马迁忍辱负重地为我们写下了史家之绝唱的《史记》，而我这不悲壮的窝囊废该如何为这个国家讴歌诵咏？我要赞颂的，已不是新鲜的话题。黄皮肤的我，是不是炎黄子孙，也已不敢太肯定，这绝对与背弃寻根问祖的能耐无所牵连。传说太多而信任太少的这个年代，找一处落脚的可靠，有时也挺难，难在于心灵依靠的取舍。在一曲“龙的传人”也被禁播的这块土地，所谓的五四运动与六四天安门事变，仿佛都离我们好远好远，纵然那里是我阿公和阿嬷生长的故乡，可是他们死后也葬在这里，再没有回去。

我的魂魄，自月圆时掉落在阿公选择的国度开始，就与这块土地系下不解之缘。然后在成长后的今天，为阿公阿嬷与老爸的思绪和记忆整理起来，在我酣甜的睡梦中，形成纪实与虚构纵横无际的记载，阡陌中徘徊不断的往事就此随风入梦。风是不老的传送，递上我饥渴而欲探索的面貌，拂动我的开场白，而情节的发展，像在兜售满箩筐蹦跳的鱼儿。

知道这样一个在耶路撒冷的地方，英译是SKULL的所在。有人曾在那里钉成十字架，然后流了的血液跨越时间与空间的国度，掩盖我脸上洗刷不掉的泪痕。哭泣吞在肚子人就变哑了。他们说这敏感话题不要说。“乖”的名词在黯哑的沉默中渐渐成熟，幻化成亭亭的一个婀娜形态。然后皆大欢喜。却忘了我承担脸红的责任而来，还没有转白的色彩，几度不予我来去自如。你们还狠狠的一巴掌，让我天昏地暗，分不清左右来让你们继续第二的另一面的，掌掴。

鱼儿似的愤怒持续压抑着。

也许早在从那扇门出来开始，有人学会羡慕。妒嫉在囚禁里弥漫，像漫山遍野无处寻获的幽冥暗访依归的去处。怨吗？不，不要，怨气会在我的上空下起雨来，知道的，我没伞，依附的心情不能负荷过重，两肩已经挑着卸不了的担子。这担子要嘛，就给它们。双足立在这里，踏着实地，他们说头也顶天。是的，天不言地不语，他们说的话我批判不了一个所以然。顶天立地的我会借一条脐带的血缘联系让你来，一片渡过南中国海那无数人向往的海岸，海岸旁那半岛形状的土地上。爱吧！这里蕉风椰雨，有人说；这里山明水秀，有人说；这里人民热情朴质，也有人说。这些话，好多人都说过了，而且的，甚至的，说得更好。不再说的我，怕破坏了一种将在你成长的想象范围中塑造起的美感。也挣扎也彷徨也黯然神伤，无法揣测的过渡心情，是你以为掩在门后就抛弃的牵挂，却是永在我心里盘旋往复，那你听不懂的说话。因为你高兴而快乐的我，那里舍得把你挺直的背压驼，不让你驮着一个老的象征，是不让自己与那让你来的意愿背道而驰。所以我承担出一个担当，你就随着我，而远离一种叫失落的情绪颠簸吧！虽然我持续愤怒，却希望你继续向往，向往出无尽的灿烂，来点缀我黑白交替的灰色地带。更希望恶梦惊醒时，看到你缤纷的虹彩，那么亮丽地照耀。

鱼尸似的愤怒还在压抑着。

堵上耳朵吧！如果你不愿意听见我偶尔的咆哮。

汉字代表的描摹，在囚禁中挣扎挣扎再挣扎。解脱，只是字面的堂皇解说，境况其实像有着桎梏、有着镣铐，异于名词，同于捆绑的束缚缠绕。
其实该承认的坦白，是无能。空对着你埋怨，不知道自己到底可以争取得什么？为了平息我起伏的感情，你端来一杯三合一的即溶咖啡，我提在手里，沉甸甸的那么有重量。瓷杯上也有着有裂璺，那又证明什么？是了，都在杯里杯外有了转变，那个用咖啡豆磨成粉而泡成的记忆，也仿佛那么遥远。可又好似昨日才温暖地从喉咙下肚，偏偏叫我无法忘怀。而那拉据在岁月流逝中的，却还依旧在拉据。

无尽的埋怨又释然，好像很潇洒，其实很空虚。还自以为了不起地捡拾一季又一季，那争取不及而枯掉满地的落花，那依旧止不住的无措和无所寄托。然而，岁月终于肯带着改变而来，带走我一度恶劣的脾气。

然后我把思绪搁下，请你把它藏好，藏好不是你寥寥几笔就可尽述的矛盾。我知道你曾偷偷打开枷锁，泄漏满室那我努力忘却的思念情感。我感受到弥漫着的古旧朽味，在嗅觉退化中深深一击，击入心坎。为了假借一段过往，你让我受伤。而伤会痊愈，你说。

鱼骸似的愤怒已经转变成曾经的过去。

想象用满腔热血化成的力度写一幅牌匾，横在粱上，却像高不可攀的祖•国，永远止于仰望，仅仅而已。我其实还是爱你所爱的，一度尴尬的身份已穿插在老故事中，沏成一壶待你品茗的茶。而所谓愤慨，在奔腾的血脉中流失后就归于平淡。我的乐不思蜀，和情牵不了两端累赘的负担，融合在“爱国”两个字，察觉到了吗？听来徐徐的叨叨絮絮，有风有浪，是因为无风不起浪，也仅仅而已。

兜售与出卖的，都是故事。所谓纪实与虚构，更是仅仅而已。

我背着重重的形容词，独行地穿梭在羊群里。虽然我不是夜里放牧的，但是，为了好多人的美梦，何妨着的小羊儿陪伴，也是皆大欢喜。踽踽然。这样形容吧！我已经彻底释然。你不也等待我最终瓦解的执着情感吗？

纵使囫囵吞咽而下一股思维的理性逻辑，也该有残骸遗存的感性与率性，那是几经雕琢式的全新品尝中，有人忽略了的味道。放弃味蕾的直觉，也接踵着味觉敏感度的直线下降。窥探、窃听，我的思你的考，是一项戮力同心地用感官证明历史足迹的创举。

也仿佛，是一尾庄周与惠施争论下的鱼，快不快乐的结果，隔绝在一水之间，成了天涯的谜。


写於2001年
获第二届中协大专生文学奖散文组次奖
作品輯入第二屆中協大專生文學獎合集《翦翦風迎來》一書

連接星洲互動