今年初，到文化街的大将书行去出席郑良树老师的《郑良树评传》新书推介礼，席上多是郑老师的学生，我这隔代的学生，穿插在众多学有所成的学长里头，愈发显得渺小。拿督陈广才也以郑老师学生的身份主持推介仪式，说出郑老师一段春风化雨的往事。主持人大将出版社社长傅承得认为，“阅读郑老师的文字同时，我们也有充分的理由要‘阅读郑良树’，读他的学术努力与定力，读他为华社的奉献与辛酸；读他，并期盼后有来者，以及自己也如此付出，如此杰出。”
会后茶点招待时，拿督陈广才走过来问我和朋友们读几年级了，我开玩笑说自己是大一生，他相信了。其实我倒真的希望自己仍是大一生，那么我会尽量让自己“多学习，少张望”。因为面对像郑老师那样的学者，我们这一辈多少会汗颜。
对于专心致志学术研究的人，我都敬以万分的崇羡，因为自己缺乏能自律以控制时间、也因为太多闲杂旁务之故。大学时期，总是想尽千种说服自己翘课的理由来躲在家里蒙头大睡。毕了业，老师却不准我再去旁听他的课，才发现，有些事情你当时不把握，错过了，就是错过了。比如那个时候该读的书，好多好多我都没有及时去读。现在累积起来，是足以令我窒息的了。
书虽然读不完，但总得看。不看书的人，着实令我难以想象日子的贫乏。虽然我的“知识”仍是一片贫瘠的荒地，但我会努力开垦灌溉。总觉得这样才对得起自己，也对得起师长的教诲。
刚升上中学时，姐姐带我到槟城那一条以棺材店居多而闻名的“棺材街”，却也是书店林立的街道那儿去买了很多参考书。它还有一个旧时流传下来的名称－－沓层仔（Carnarvon Street/ Lebuh Carnarvon），只是它为何有这名称我倒不得而知了。那个年代，补习风气还不那么盛，我们中下阶层家庭的孩子大半是自修为多。
我从阅读校用参考书到编辑参考书、从猜题到出题，这一路走过来，多少累积了些许感慨。现在的孩子们正重复着我们当初的步履，然而比之我们，他们肩挑更重的负担与使命。大家拚了命往上爬，谁也不肯落单。林林总总的课本与作业装在手拖式书包里，仿佛越是沉重越显现明朗的前程。
如今的我，长大了，对充实知识的工作做得不够好，对国土的认知更是匮乏。面对那些孜孜不倦做研究工作的学者文人，我总惭愧不已。就像我手里捧着张少宽先生穷其四分之一世纪而完成的《槟榔屿华人史话》，心里头对马来西亚华人社会与文化界尚有如此的贡献者而感到欣慰。毕竟我们这东方社会，太亏待文人，以至于着手“槟城拓殖史研究”的华社研究中心研究员张景云先生也曾感叹：“如果不做文化人该有多好。”然则，我们都知道，文化人对于“文化使命”这沉重担子，一旦挑起，就再也放不下。不为什么，就为上一辈，更为下一代。
28 April 2003
2:00:26 AM
写於PJ
刊登与光华日报周刊
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment