前阵子看了部影片“The Hours”, 不因为它在电影奖项中频频报捷。片中三大女主角之一的妮歌•洁曼（Nicole Kidman）虽凭此片夺得了无数的奖项，然而我更感兴趣的是其饰演的一代女文豪维吉尼亚•伍尔芙（Virginia Woolf 1882-1941）本人。
影片以自杀为开端与结束。妮歌•洁曼为了神似的演译，学着伍尔芙用左手写遗书。然后走出家门，走到河岸旁，拾起石头塞进口袋，再慢慢走入河中心，自沉。河水悠荡，不觉溺毙了一个与疯狂搏斗多时，最终却选择自行了断的精神病患者。伍尔芙自认为疯狂使她得以神智清醒。或许她对，其文学上不朽的杰作莫不是由狂乱而转化成的经典，我们自无所反驳。而且，据自杀统计的学术研究报告显示，世界各领域的名人里，患有精神病的不计其数，他们却都留下了旷世巨作、思路或言说。
中国现代朦胧派诗人顾城杀妻自缢，血肆的情案，悬出小说《英儿》的是非争议，主角李英成了命案导线的罪魁祸首。她却在《魂断激流岛》里说出自己的看法，认为《英儿》一书是顾城在非常清醒的状态下，为“英儿”冠以卓越“恶名”所进行的报复。她曾问顾城为什么不喜欢世界？顾城回答说因为世界是男的。可是，“当他举起利斧向妻子谢烨的头上砍去的一瞬，当他用纯粹男人的手段对‘英儿’进行报复的时候，他的双脚恰恰就站在了这个世界上，这个以男人为一切道理的核心的世界上。”李英是这样认为的。他们的三角关系结束成一桩惨案，所有美丽的生活构图霎时血迹斑斑，还隐藏些许震撼。被杀与自杀都陷入了谜一样的猜疑及茫然。英儿是否有错？谢烨的死也不堪言说。顾城也许疯狂，却更为自我中心。结局的促成是因为红颜祸水？还是顾城英雄气短？又或许只能说是谢烨红颜命薄。
对于自杀者，我们倒宁愿以“精神分裂”一言蔽之，甚至用这样的理由来说服自己接受他们的死因。于是，很多很多像伍尔芙那样的自杀者成了自我解脱的了结，并且完成了一个具有英雄色彩的悲剧结局；而像顾城那样的疯狂行径，也可包装以漂亮的死亡借口，那是天才异样的举止中，无奈又痛苦的抉择。
其实，自杀原就是一个错误，不管任何原因，它都不应该发生。而这世界是男的或女的，当然也不是关键所在，生活的立足点，并不在于为男女划清界限，因为我们有形的肉体，本就是男女结合的结晶体。所以，我们有父母，所以《孝经•开宗明义》谓之曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始矣”。 生命不只是我们的，更是父母的，甚至亲友的。
“时时刻刻”是众报章为“The Hours”影片的中文译名，虽较为贴切，然而我却觉得网上浏览时所见的“岁月如歌”译名，更能挑起一股情感流泻。那些轻音乐、摇滚乐、蓝调、爵士乐等似快乐的、叛逆的、忧郁的或抒情的生活等，皆是无法倒带的。因为不能重播，所以我们更必须珍惜五线谱上的路途直至休止符为止。选择中断生命乐章的人，很可能就会在另一个国度里笑自己好傻好傻，笑自己为什么，不好好地，把歌唱完。旁人或许听不懂他们的悲歌，但至少还可以为之伴奏的，他们忘了。就像前阵子跳楼轻身的艺人张国荣忘了很多人会为他心碎一样。＃
14 April 2003
4:32:17 AM
於PJ•刊登於光华日报周刊
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment