我现在必须暂时借助拐杖来行动的脚，以后除了走路，再也无法做运动了。连续三个月累积下来的伤，要说一波三折可以，调侃说无三不成礼也没错。第一次，车祸脚被摩托砸伤；第二次，跌倒膝盖脱臼；第三次，膝盖软骨裂而移位。
一直自以为无甚大碍的患处，是X－Ray照不到的伤，磁性共振影像仪（MRI）出来的报告结果，必须动手术来一刀斩乱麻。于是，注定了任人宰割的命运。想起那句“人方为刀俎，我为鱼肉”，突然觉得人其实脆弱得很。
入住姐工作的医院，医护人员很多是姐的朋友，他们对我很友善，从病房到手术室，一直给我安慰和鼓励。其实我也不怕，因为注射了麻醉药，安了氧气供给，就留待医护人员去忙了。手术以后缺陷的脚，朋友说那也不打紧，因为你走的行业是文的，不是武的。听起来，好像根本没什么好烦恼的。可是，总觉得很不是滋味，面对一只再也无法逞强却看起来无恙的脚，不晓得该庆幸还是怨叹。
我不是听天由命的宿命论者，然而很多事情，依旧觉得是祸躲不过。看到医院里的病人，我更觉生命如流星刹那划过的短暂里头，许多许下的愿，根本无法实现。我不晓得像我姐他们这些医护人员，如何去看淡每天所面对的生老病死常态。或许习惯了，也就麻木了。
我邻床的病人，夜里会常常不自觉地呻吟。听护士叫她禁食等的叮咛，知道她第二天也必须动手术。我想，她怕，只听她一直向电话另一端的人哭诉。她夜里睡不好，我也一样难眠。想起冰冷的手术室让我的体温降至摄氏34度，还有清醒后未尽消散的麻醉药力，让我几番呕吐，食不下咽而唯有吊点滴的经过，一点点难过。难过我在爸也住院的期间动手术，照顾不了爸爸。医院里，爸爸那儿病起萧萧两鬓华，而我这里卧看残月上窗纱。兄姐们两头关照，又忙又耽心。
出院的那天，坐着轮椅去探望爸爸，见他气色好转，病情好了些，心也才安了些。长大了，就必须承担父母年老病弱的无奈，很多事情纵使释怀不了，也要努力学会放下。
感谢纷至沓来的问候，朋友们对我的关怀，这是我继〈高山流水〉后第二次对他们言谢。朋友的精神扶持，家人的贴身照顾，除了感恩，还是感恩。当然，也不忘谢谢医院里照顾我的医护人员。而我则趁这专栏的尾声来说出心中的话，写出从未笔触的住院记。
11 July 2003
4:10:19 PM
写於槟城
刊登於光华日报周刊
No comments:
Post a Comment