四、五十年代，或更早以前，我爷爷和我爸辛苦的年代，我这做后辈的自然来不及参与，因此我读不懂老人家一谈起日侵战乱时就流的眼泪里，藏有多少没有休止符的悲歌。他们总在烟火中，氤氲里，引发一股虔诚的自我安慰。习惯性的祈求，久了，就把这样的精神寄托视为理所当然。于是，心安些、平静些；于是，代代相传乃至槟城的观音亭百年来香火鼎盛依然。
时间不断穿梭空间，就留下一大段历史让我们去追溯。而历史的文献记载或口述流传，有多少程度的真实性，还真不可考。小学时期，老师说过，观音亭的观音会显灵，日军的炸弹炸不毁那座经由多少善男信女虔诚之心熏陶的庙宇。我似懂非懂地点点头，表示相信。小时候的我比起同龄小孩，甚少发问，因为愚笨而没有疑惑，很多事情我都照单全收、完全相信。长大后，才发现生活上，处处是问题待解，却难似庖丁解牛，迎刃而解。
当潮流复古，那种时代感觉很复杂，心情很难调适；当喇叭裤、松糕鞋等具有时代象征的衣着饰物穿在现代年轻人身上时，那种时空跳跃的转变，也难以言喻。当我们和时间擦肩而过，就注定了所有的“当时”将不再重来，时髦会变成老土、建筑物会变成古迹、小孩会长大、老人会离去……皆是铁一般的定律。于是，当年的小孩长大了，会对着泛黄相片里捕捉住的“时髦”笑弯了腰、会对古迹保存的课题表示漠然、会不了解历史演变的因由、更不会了解上几代人的情意结。
我开车经过两岁以前居住过的战前建筑物，一所座落在市中心某个角落，再无记忆，但有点情怀的房子。我哥哥姐姐全在那儿长大，他们是“坡底”长大的孩子。唯独我的童年，与一处由稻田发展而成住宅区的地方挂钩，一个坡底人称为“山顶”的地方。小时候，我每每“下坡”，都兴奋莫名。如今，却因为自己对家乡的地理环境与历史认知的匮乏而愧疚。我只能凭想像来塑造爷爷奶奶及爸爸妈妈那个年代的槟城，纷乱或繁华的景象。
忘了从哪里看到这样的句子：“一个留不下回忆的地方，不会留人”。回忆，相对着时间的流逝，而“时间是流动不居的……我们其实是‘无从’认识时间的；我们所认识的，只是‘时间的痕迹’。”就詹宏志在《城市人》一书里如此的阐述，我想，槟城的时间痕迹，尚处处可见，而且余韵袅绕如观音亭的烟火不断。至少平凡如我，还爱道：“想当年……”也正如我的长辈们总沉湎在烟熏得朦朦胧胧的“当年”回忆里，而苍老的脸庞镶嵌一股信仰的边框，像庙里每一柱香前半膜拜半祈求、或思量或陶醉的模样。
6 February 2003
3:00:56 AM
於PG
刊登於光华日报周刊
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment