台湾诗人焦桐的《双人床》诗句，出现在我大一尚未适应游子生活的时候，“……睡这张双人床/总觉得好挤/寂寞占用了太大的面积”，一听，就击入心坎。小时候家境是得过且过，四姐妹同铺而睡，甚或同被而眠，却也促使彼此的感情至今一如往昔般融洽。离家后，独自睡着自己的小床，每夜任由如蝼蚁似的孤寂侵袭黯然的神伤，日子一久，成了习惯，仍不免惆怅。其实，我依旧认为自己的生活太过喧哗。想认真做学术研究，却总安不下心来。像以往对于科目选读的难以抉择，时间全耗在这里紧张、那里无助的十字路口，年复一年埋首书堆和考试压力中，却从未一次认真地应考，我只能说，顺利升学乃至毕业是我的幸运。人生不能如影像倒带，更无法重来，什么年龄该做什么事似乎早已有所编排，不能太早也不能太迟。我后悔自己不好好利用脑袋来思考未来，更遗憾大学快毕业了才读到郑明娳的〈如果再过一次大学生活〉那篇文章。
现在的我，每天下班回来，就窝在租来的屋子里懈怠式对着满室的空旷，一如我愚昧地以为大学生活是个无限量扩展的空间，而一再虚度里头分秒必争的时刻与片段，难以原谅。老师的忠言不断自耳际响起，他总责备我不好好读书，只顾工作与写作。我何尝不想安心做研究，至少在这里，我勉强有了弗吉尼亚•吴尔芙（Virginia Woolf） 所说的“自己的房间”，也不必去烦那一代才女林徽因常埋怨着的、不比文字工作来得有意义却老干不完的家务活儿。只是，生活有时候，确实太累。
每触及一本书，我就越觉自己渺小，小得几乎被智慧的海洋给淹没。然后想起老师的书里头这样的一句话：“学术行业不一定让人快乐，但不走这一条路我必然倍加空虚”。学术的理性及文学的感性，我贪婪地想融汇贯通地拥有，虽有点不自量力，却有一种屏除空虚的快感。
我爱五四运动时代各大家的风采，爱他们在动荡的时局中尽显的风范，更爱那似先秦诸子百家争鸣的一片繁华。在无法放弃文学的广度、又难以舍弃哲学的深度之下，我的硕士论文研究于是采取了折衷的方法，选择以爱为写作蓝本的冰心作为研究对象，从纵面看她受人景仰的文学家身份，再从横面透视那个大时代的面貌。于是，我乐于在文史哲不分的国度里，一个人游游荡荡，荡掉满室的寂寥。
准备申请研究所的同学对我说：“读硕士班真不易﹐要读好多书。有时会想为什么大学时期不多读些，这么想总觉得感慨”。我不作答复，却心里头默认。我不该一再应验老师常训我的“捉鱼捉虾，误了庄稼”之话语，是时候调整心态来除却大三做学士论文时的心浮气躁了。
国学大师王国维在《人间词话》里说“古今成大事业、大学问者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔，为依消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。此第三境也。”分别引用了晏殊、柳永及辛弃疾的词句来划分为学的三境界。此“三境界”说，成了享誉中外、脍炙人口的不朽名论。我不晓得自己现在哪个据点上，只知道要与王国维所说的境界有所契合，我必须先学会适应一个人的双人床。6 March 2003
2:08:21 AM
於PJ
刊登於光华日报周刊
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment