老板说，下午茶由公司的安娣负责冲泡，一个帮我们里里外外打扫得头头是道的安娣，上班前买早餐时偶遇其与先生进食，竟然就让我想起张景云和他的太太。初见张景云，于马华大厦的《当代马华文存》推介礼上，在这之前闻其名，于此之后阅其书，一种对照性的感觉不经觉流泻在他行云流水的文笔中，就溶解成一个合成体，像分不清云和雾、雨和泪。何启良老师在《京华思绪》里头的〈云有心，水长流〉篇章称赞张景云文笔的功力，认为“马华读者‘读其文，想见其人’……马华报界至今无人能出其左右。”一个在报界赫赫有名的马华文坛巨斗，私底下的铁汉柔情更显常人的真性情。
“这些年来我一直不让她出去做工，一个只能做粗活的女人月入会有多少……邻近一家广告公司需要清洁女工，她前往应征一拍即合……放工回来，以及早晨上工之前，还得赶紧补做不能不做的家务。那晚她有点自嘲的说，公司里开周年派对，她都不敢与人握手，因为两只手掌都磨得粗粗的。我没说什么，只是伸出手臂环抱她的肩膀，心里尽在淌泪。” 张景云〈拙荆〉一文轻描淡写，竟写出了多少执子之手的深情浓意。
“拙荆”二字总无端让我联想起“糟糠之妻不下堂”一句。中国旧时社会里，男性可以三妻四妾，女性则必须三贞九烈，婚姻制度一直笼罩在男性霸权主义的阴影里，所谓的一纸“休妻”，和“贞节牌坊”一样箍制着女性的咽喉。男和女，各占天平的一端，就产生了失效的平衡感。所幸，我生长在这个稍微平等的年代。
有个打家庭工的妈妈对我说：“待我孩子毕了业，能做工赚钱了，我就不做了。”我望着她和众多母亲一样的双手、粗糙斑驳里头尽写的血泪，再回想张景云记载苍芜心灵的淡然文字，不禁为自己一双无甚作为的双手深感惭愧，一阵悲戚感打从心底燃升。父母牵手的画面不在我的记忆存档里，只常常在想，那两双因劳作而长满厚茧的手掌，或许各别镌刻着“无、怨、无、悔”这四字的永恒风霜。在物质生活上，我爸能给我的不多；在于心灵的充实方面上，他却毫无保留地腾出一个空间来让我成长。我相信我妈当时也不怪我爸之对于她，物质给予的缺乏，如果她还在，一个拥抱，或许已足以让她开怀。我的记忆力很差，但我所能讲述的往事却比兄姐们多，至少我还怀念着父母并肩而走的背影，那些兄姐们可能再也勾勒不起的回忆轮廓。
案头搁着张景云两本值得再翻新的书：《云无心，水长东》及《见素小品》，白色的封面开始有泛黄的迹象，却飘然而出一股香醇的味道，一如里头泛黄却记忆犹新的故事。后者是软性的随笔散文，没有刻意渲染的氛围，不牵强不造作，写拙荆为了生活而劳动的粗糙双手，让我感觉像砂纸磨掉边缘的乡愁，磨平岁月里荒芜的疮疤。在磨出光滑的过程中，所有说不出口的爱，早在沙、沙、沙声里凝聚成永不化解的承诺。一个自觉无法富裕妻小物质生活的男人，却透过文字填补了我们内心深处温情体会的匮乏。
安娣前天泡咖啡、昨天美碌、今天奶茶，我喝着喝着，想起妈妈泡的牛奶，让我长大。而我爸，又会在外头所喝的每一杯饮料中，对哪些往事有所牵挂？
鏈接： 燧人氏事業
13 March 2003
1:08:21 AM
於PJ•刊登於光华日报周刊
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment