远在中国北京深造的潘碧华老师一再鼓励我到那儿去留学，就在她叫我申请中国留学生的奖学金那天，我同时也收到了马大硕士研究所的录取通知书。于是，去中国留学或观光的梦想，我总是一再地搁置下来。
中国留学这码子事，或许也就是中国实行开放政策以来的现象之一。自由往来的航行线承载了多少人无尽的乡愁及待解的疑惑，海外华侨探亲团圆或寻根溯源等，皆成了中国旅游业的卖点。两年前，老师及学长北京一游，自清华大学给我寄来的明信片上写着：“燕子现在南飞，我们却北归”。卡片背面的清华学府，是一片即肃静又昂扬的景观。
清华，一所有着历史背景的学府，充斥着我们为之向往的文化氛围。五四时期各大师的身影与足迹，乍隐还现，王国维、梁启超、闻一多、朱自清、陈寅恪等大家，都在清华待过。朱自清笔下的荷塘月色、纪念闻一多的闻亭、王国维於颐和园投水自尽的昆明湖等，皆成了老师镜头所摄的照片。我看着望着，真有股冲动想就此走一趟余秋雨所谓的“文化苦旅”。其实，对于清华，我所知道的不多。与一个清华毕业的中国朋友谈起他的学府，却听他慨言：“许多事却是连清华学生都不能详知的”。我想，很多时候我们对周遭发生的事情,也一样有所忽略。
南飞与北归，不管是在字义上，还是实际行动上，皆有着迥异的阐释。曾经有段时期，老师们总爱念上一两句现代诗，然后考一考我那是谁的诗句。其中我记得的，尚还适合于此引用的，是郑愁予的〈错误〉：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”我们的祖先自中国南来，或许盘缠用尽、或许客死异乡、又或许早在异乡落地生根，很多很多就再也没有北归。我出国时，手里捧着身分证明的护照，心里万般感谢国家之对于我的恩养。这与当初躲避中国纷乱时局而逃难到南洋的祖先，情况可是天渊之别。他们熬过了边缘心态的彷徨时期，让我们有了一个国籍，也让好多人变成了阿斗刘禅，乐不思蜀。对于中国，我们不再是归人，而是用旅游的足迹踏遍中国土地的过客。
驾驶奔驰在高速公路上，我想着当初选择留学去向时，曾考虑到一衣带水的邻国去，潘老师回信上说：“去吧去吧，能去新加坡也好，台湾或者来中国更好。”我总反复思量，有一天，或许我真的会后悔自己的选择及决定。然而，人生当中很多抉择，总是单程的不归路。倘若我爷爷还在，他会否也懊恼自己当初南下的决定？又或许附庸风雅地朗诵着那首宗白华的〈断句〉：“心中的宇宙/明月镜中的山河影。”我想，他不会。因为，他不懂诗。如果所有颠沛流离的艰辛岁月也可以串汇成一首诗的话，那么，让我来为他吟诵。#
22 March 2003
12:42:50 PM
於PJ
刊登於《光华日报周刊》
《舒卷余情》专栏稿
No comments:
Post a Comment