上回和朋友坐在吉隆坡的富都车站候车时，听她说“阿牛回乡过年记”带给她的感触，“紧紧把车票握在手上，和我一样的游子挤满车站，恨不能马上飞到，故乡的胸膛，满载思念的车子，奔往家的方向……”简单几句，尽是触动心弦。
朋友说，没离开家，就不晓得家的温暖。望着扛着行李的人潮，益发觉得“家”是一钻进去就不想再出来的被窝。然而几年下来，家，几乎成了我的旅馆；再以后，叮咛或许也陌生了。怕就这样，遗忘每一句，昨日的话语。反复阅读以前当临教时的学生们寄来的信，“老师，回来看我们，再回来教我们吧！”，我应诺着，却始终没有回去。翻飞的一封封信件，隐约有一双双期待的眼睛，像我老爸布满鱼尾纹的双眸。然而“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”。爸爸的等待，因我这倦鸟不知归巢而继续漫长，而我也唯有借诗人郑愁予这样一个〈错误〉来抒怀。
近来扭开收音机听见的新年歌曲，激发不起我以往等待佳节的喜悦，或许因为课业忙，或许因为考试将近，或许毕业在即而彷徨，或许……太多的或许俨然就成了藉口，而这藉口也就展延了我回家乡的日期。那天听筒里传来姐姐一把久违的声音：“这么迟才回来呀！”，哥哥讶异：“怎么这么快就又再回去？”。这一切有答案的问题依旧是问题呵，家里三年以来的大扫除我都不再参与，他们现在正忙吧。
22 January 2002
11:25 PM
写於PJ
刊登於《学海》周刊
No comments:
Post a Comment