头壳歹去

“365西西。”
“是365毫升。”
“哪天日不落西山？”
“什么？”
“日升日落。”
“什么？”
“东西有距离，南北有鸿沟，你我有仇也有愁。”
“……”
“墙高了，桥断了……”
“吃药吧。”

向外扎煞的树枝，有归巢的鸟儿。十三年狼狈以后，游子归。水有源树有根，落叶自归根。那天见他回返，趿拉着走，脚步直行而成的虚线，填满妈妈的眼泪，连接成一条与岁月拔河的绳索。轻轻一松，往事一幕幕倒退，粗糙斑驳的双手会说话、会埋怨、更会诉苦。他一定不晓得，十三年艰难岁月，可以熬出多少帖苦药吧！那晚，三个人相对坐在厅里，无语，缄默的氛围、窒息的空气、鼠灰的感觉。妈妈很努力地用笑容来溶解他呆滞的眼神，还要我配合着叫一声“爸”。

山河并大地，无语。天何言哉！然则流言蜚语似碎花如雨满天飘扬。
“听说疯了呢！”
“不是，好象是精神错乱什么的。”
“是压力太大了吧！”
“可能是中邪喔？”
“哎……可怜。”

很高很高……却没有丈衡高度的概念储存于脑海里的档案文件夹。只知道，雨的味道就那么接近了，而云，触手可及。
“龙在这里，该飞向那里？”
“心里。”
“原来是这样的呀！”
“下来吧！”
“这里爬得高，看得远呢！”
“下来吧！”
“才十三年，墙就筑得那么高了。高得差点就触摸冷冰冰的天空了。”
“下来吧……”
一个人走进人群，想像头顶一朵乌云，雨就只下在自己移动的范围，那样不撑伞地淋湿了身躯，然后摔一摔头，强装着不以为意。可尽是密云不雨。平仄有韵的雨声，到底是久违了。
“高处不胜寒呢！”
“是呀，下来吧！”
“明天就把这堵墙给铲平。”
“好，下来吧。”

自明了岁月刻画的轮廓，太轻太浅。这原不是什么故事，却任人听得津津有味。看他嗒然若丧的神情，很模糊，又仿佛清晰。花和树，星和月，没变，爸爸，却老了，脚步亦蹒跚。往事很遥远，也无法再接驳，因为桥断了，爸说的。心与心的桥梁搭不起来，所以他回不来。十三年，太漫长，但也过了。
“什么？”
“造桥呀！”
“开玩笑吧？”
“认真的。人与人之间靠得那么近，心却遥远。”
“睡了吧！”
“明天买木板造桥去吧！”
“睡了吧！”

妈近来总偷偷在哭泣。我知道，看爸这样的情形，妈的心淌血。一滴一滴，像沙漏伴随岁月飘逝时，眼泪般串出哀伤的过程。爸还总说“墙高呀桥断啦”的话语，妈厌烦了，赏爸一记耳光。我脸上感觉热辣辣的，也很不好受，毕竟我体内流着爸的血。

为了了爸的心愿，我扛着工具想帮他把墙给铲平。我想与爸的心更贴近些。我多年的岁月里没有他的记忆，我开始相信是那堵墙断了一切音讯了。敲呀、打呀……我不晓得什么时候，可以完工，我只知道自己在恢复希望，一丝丝的，也好。爸的脸上有了笑容。是欣慰的。唯一不明白的是，妈依旧在夜里偷偷哭泣。

“明天我们造桥去吧！”
“我的乖孩子，终于明白爸的心愿了吗？”
“我只是不想再荒废另一个十三年。”
“好，很好。桥造好了以后，我们的心就可以连接起来，随时随地靠得那么近了。”

妈的眼泪天天流，丛不间歇，我又心疼了。爸和妈，我为什么都不太了解的呵？骨肉、骨肉，不都相连的吗？

“妈，那个大哥哥怎么抱着个娃娃在说话啊？”
“头壳歹去了。”
“什么？”
“疯了。想爸，想疯了。”

我每天这个样子，在跟谁说话呀？他们当然不晓得。但我知道，是良心。对了，是良心，一定是。像爸说的，当我知道，我就悟道了。

今天是年三十夜。以为我错觉成十三年了吗？


入選第二屆亞細安微型小說獎
2002年12月28日•8:15 a.m