苍苍。
天，愈显南北两纬距离的恐慌。赤道以南90度，还挟着冰崩的梦魇，而秋海棠睡梦正酣，怎堪如此雪上加霜？
“他勉强对着长城哭泣的方向裂嘴而笑，我心方才释然，却突见其眼角隐约闪烁的光芒。后来始觉海洋因积蕴而成碧绿、天空也为此而蔚蓝，宛如多年以来於心底深处千万个解不开的心结，全数算在历史积虑的无情帐目里，也全因龙的传人害怕变成亚细亚的孤儿……”这是，沉思中，爸的回想。
是，是糊涂，也懵懂。就像遥远的古代，一个孤独的将军尽职守住关口上一段段不老的传说，见证历史上的千年起伏与兴衰，生生世世风飞沙。而如今世代生息繁衍的中华民族，继续相信所有血嗣亲裔源自於补天的女娲，自身原是泥娃娃。
我自然戏谑如此，因我尚无法彻底理解上两代人的情怀与感伤。
“系在匾额上龙腾虎跃的梦魇，时刻缠绕着流亡於海外的游子的脖子上，恍如风吹沙漠褶皱的沙痕，久远而不残褪的伤痕”，他总如此在沉淀的记忆里头对自己说，一如茶海里筛不过的渣滓还眷恋紫砂壶怀中的祥柔与暖和。他说，他总是说。在我还未长耳朵的那个时候，爸总帮我听了无数段这样的说话。想象着爸望着他手中还留有温度的闻香杯，龙井茶冲出了淡香，幽幽的情景。深幽如谷，如岁月跌宕，昨日已老，未来还年少；却一反人生常态，我们穿过真挚的童年而长大，未来继续衰老。
他年岁不大，常把因思乡而思想起的长吁短叹转化为行动上的肢体表示。“我记忆中有个对焦而定格的画面，说也凄凄。只见他悲凉提起举杯的右手，一樽还酹动荡而深深颤抖的大地。左手拿下嘴里叨着的那根烟，朦胧中、氤氲里，他沧桑的脸庞尽诉游子的辛酸。南洋这块土地，到底没有黄河奔腾。他身上那因汗迹而发黄的白背心，以及入暮的黄昏景色，都不能与黄河文明挂钩”，爸原来也爱在思绪里头这样喃喃自语。
月夜下，金樽空对月，所有幽灵般漂流的身世，我突然间就理清头绪，显现端倪。爸当年不懂的，我如今都能稍微体会。那年头，天苍苍呀，不离开龙之乡，不会把龙井茶当龙，去假定式以为，以为把茶纵横式倾泻地上，就会有祥龙腾空再回归旧家园的神话。
后来，他死了，正当壮年。我家唯一保留的，是一张大彩像。故事不为他死而亡，反之继续展延而漫长。
透过相框玻璃片，他仿佛又在笑。这一次，对着我这孙女，是蒙那丽莎式的微笑。而他的魂魄呢？回到属于自己的国土上了吗？
苏武牧羊，冰天雪地。天黑了以后，小小羊儿要回家。
茫茫。
地，无言以对我直立式的践踏与横卧式的蹂躏而哭了。长城像条睡龙野蛮地跨越时间与空间，也没把它弄哭，我们却一度让它欲咆哮以对。
分了国侯以后，土地被分割，国家与国家之间的联谊是邦交、友谊是外交、敌意是战争暴动而风雨潇潇。自伏羲一划开天，我们生生世世无不遵循“天生地养”的说法。前世太遥远，至今难以眷恋；来生太虚幻，实在难以想像。人生，没有祭坛没有祭文也没有祭礼的祭拜，还附带两丈长的鞭炮作响，满地红彤彤的纸碎与黯淡淡的灰烬，在昙花式的火花过后，又飘入了幽光深深中暗藏着一丝丝寒凉的国度里，去毫无头绪地茫然。原以为红了一桩喜事。喜事从呱呱坠地开始展衍，一场“累”字摆开的宴席。
爸爸对自我身份的认同没太大的兴趣，或许是没有太深刻的流亡经历，又或许是缺乏踏实的归属感。所谓身份，不过一种假象，假在表外，而表里妥协。
当然，爸爸后来知道了遥远的他乡，有一座洛阳桥，横跨了自己的祖籍晋江省和他妻子的乡里惠安县。妈妈一直到死都未曾回去爷爷生长的地方。她或许不知道，假如和爸爸同在中国生长，虽然故乡只隔一座桥，却各有阳关道。所有因缘聚合，就像阿公选择这块土地落脚而我们成长一般。成长的故事，从二十多年以前开始，至少往后数十年依旧，而老爸，也自有他的故事……
“轰隆轰隆的声音，怪怕人的。不是飞机，哪有飞机坐的福气啊！听见空中航行声，不吓得撒尿已好，炸弹炸下来，你说长眼不长眼？偷渡的不晓得多少，坐船闷死了、锇死了、病死了，谁可怜？”
“阿爸下南洋，正正当当申请居留权。混得好了，把阿妈和女儿从唐山也接了来。后来，我这素未谋面的姐姐因水土不服，夭折了。你说苦不苦，想以为南洋是个金矿，原来还是个食人王。”
“阿爸的杂货店生意好，孩子们吃什么都可以尽管拿，别人眼红也拿我们没辙。管他妈的！咱家老子有钱，让我们享有小康温暖，眼红什么！放鞭炮去啊！劈里啪啦的，还徒个高兴呢！”
“阿爸的正业是船务公司的书记。不是小心就可以躲过的祸，临头了，怎么闪？轰隆轰隆的轰炸机飞过，阿爸在船上点货，一枚炸弹就这样把船炸毁了。幸亏阿爸命大，在海上漂浮了一天一夜，终于获救了。”
“当时小小的脑袋不会去思考阿爸受了什么刺激。先是扬言要跳楼轻生，想是不堪病来磨。后来还曾把瓷匙打碎欲自刎、把头撞向铁门、吞食硬币……哪一次得逞了？都说命大。可是，阿爸的杂货店结束营业了。”
“哪天，才念了三个月书，就因为出了水痘，被老师赶回家来。过不了几天，阿爸病发，两腿伸直就去了啊！孤寡几人，往后怎么过活？钱从那里来？从此一生就念那三个月的书啊！阿爸走得那么早，就不顾我们还小。”
“书念不成了，每天提着好大一壶水，走好长一段路去地盘做散工。就只能做散工了，身份证都还没领啊！谁聘？赚来的钱都落入阿妈的口袋，她老人家心情好，赏五分一毛，到咖啡店叫一大碗福建面，人生一大快事。如今的小孩还不信，掉在路旁都不捡的五分钱，在我们眼中曾经像牛车轮那么大。”
“我还说呢！有时候赤着脚，说什么凉快，还不是省了个钱，买不起新鞋，破旧的照穿，还小心翼翼地照料着，管这叫穷的象征哪！过年了，什么是新的呢？有，红包呀！裹着个五分钱，什么用来着？兄弟三人高高兴兴各买了支冰条，舔。有钱人家想这有啥稀奇，我们可是乐不可支了，那一年一次的奢侈品。”
“阿妈还常埋怨她辛苦一辈子……我何尝不是？望着黑白照片中穿阿兵哥及膝裤的小孩，谁晓得他会是苦命的呀？瞧！他依偎在阿爸怀里，笑得多开心！”
“戒严时，老婆要生了，招一辆三轮车把接生婆载回家，老四就这样在差点难产的情况下出生了。生活那么累人，孩子楼梯阶级地排，社会那么动荡不安，共产党为何躲在森林里不出来？政府的对外公布都是：安啦！我可差点想把森林铲平了。”
爸爸的故事像冰山，溶化以后会搅和我的泪，再把我淹没。可是，爸不愿梦回旧河山，故乡的风越是冷清，人越是寂寞。而我，窥、盼、候，等着回去瞧一瞧神秘的旧家园，当所有回忆明现又淡去，神秘的面纱将掀开，那是红纱布，裹起灯笼，啊，不正是……
不正是，大红灯笼高高挂的时候吗？
泱泱。
河殇，多少人为此而悲泣，黄河澄清出圣人的景观，自华夏文明之於黄河伊始，渐少渐渺。流亡海外的游子，眼见黄河一再地泛滥，无不怀念大禹当初治水的风范。
我们回乡祭祖，唐山的大伯母挑着扁担领头上山。时代演进了，土地发展了，掘坟后就再没有棺木的堆堆寒骨，惟有委曲地蜷缩在一个个大瓮里，祖先有灵也无语问苍天，历史对谁无情？想来也自我安慰，到底不至于“荒冢一对草没了”。笑声和泪影汇集成深深的记忆本，艰苦岁月中串串的泪水滴在心湖，圈圈涟漪荡漾开来是一个大团圆。团圆的起点，从阿嬷攥钱寄回乡伊始。阿嬷早年守寡，也时刻思念那我原以为荒原的旧家园。荒园不荒。唐山祖屋的祠堂里有阿公郭水蛙的大彩相，水蛙公却葬在南洋这里，槟城的垄尾山上。南洋这里一个大墓碑，中国福建那里一个小灵牌，还有当初新婚时的喜房，大伯照旧时模样保留了下来。阿嬷的魂魄可会飘洋过海回去当新嫁娘，再独倚望江楼？想必她看海的心情也望我们早日回去。而我立在四面环海的槟城，也于码头上寻觅阿公他当年被炸毁前的那艘工作船。然而，过尽千帆皆不是。
祖屋是老旧的四合院，像圆明园的断壁残痕。南北之院，坍塌成一具腐朽的尸体，静静流逝遍地尸水般发臭的过期记忆，历史的残余。尚存一丝微薄呼吸的东院，是唯一像样的楼房。三层之上是平台，没有红瓦砖块，整栋大石堆砌的寒舍，在没有栏杆的阶梯上曾经跌落多少无辜的小生命？像海水吞蚀无知的弄潮儿、勾魂的海龙王。旧梦荒园又重圆，果真是游园惊梦。
东院后边有一口井，井水还荡漾着苍老的韵味，幽囚着历史的回响。紫禁城里珍妃投井自尽的那一口井，慈嬉太后偶尔俯视，仿佛看见珍妃还在摇晃着她那因浸水而发泡了的纤纤玉手。就这样一而十，十而百，故事是一千零一夜式的。缺口的井上一段胡诌的传说，相映着秦始皇无助失措地在长城上嘤泣的神话，凹凸有秩的雉堞里穿插涂鸦时空的历史，清醒如风，浮动悠悠扬扬的记载，载入记忆里飘洋过海的一面锦旗，摇撼旗杆耗损的力气，全数算在沧桑的算盘里，还在心里嘀咕计算机上滑动的手指比不电脑滑鼠的灵活……
扯远了的话题，其实为了掩饰我对祖先们一无所知的羞愧。唯一确实的是，从过去到未来，我的生生世世，日日夜夜，像井边打水的桶，在轮轴上滑动，七上八下，从来没有好好休息过，思绪也如此这般跳动无常。
搬家以前在老家的用餐方式，像日本人跏趺在榻榻米上，感觉是没有感觉。爸爸庞硕巍巍的体态，不动如山；而我们，在狭小的范围里挤挤挨挨地，俨如密匝匝的帷幕透不出光亮。那时候，不晓得把自己幸福的定义摆在那里，以为一个深宅大院里的豪华餐厅，才能点缀出乐也融融的画面。直到围坐在餐桌上的人逐渐各散东西，才恍然当初的埋怨早已随着食物消化在肠胃里，马桶一冲，没了。却在烟波浩淼的太平洋上掀起巨浪，衬托出大侠们四海为家的飘泊和潇洒，其实是强忍离别的泪水。
朱门，也会斑驳脱落，我终于明了。祖先有灵，看到这所当初所谓的四合院，也会摇头叹惜吧！而我于槟城那里的老家，也卖给他人了。所有回忆，只有靠往后不断地去翻新。
临行时，唐山伯母粗糙的双掌尽往我手上磨，口里还透露高兴言辞，泪水就划落，我霎时哑然，感动得在心里淌泪。这一道血缘关系搭的桥，将永远任我彳亍。祖德深深，福也厚也。
我离开那里而回来这里，转了一圈回来，却始终没有到妈妈的故里去瞧瞧。也没有一瞥黄河怒吼式的大合唱。爸爸是否有一天也须要我为他哼起那一首儿歌？
摇呀摇，摇到外婆桥……
去，去中国惠安县，招魂。
获第七届全国嘉应散文奖首奖
30/08/2002•1:09pm
No comments:
Post a Comment