我呆了，幾乎無法分析“去了”的意義，我不懂一分鐘前的人和一分鐘后的魂，距離在那裡？生死間存在著不可思議的惱人阻隔。
奶奶像航海的舵手，拋錨于走累了的旅程，并吩咐湛藍的天空留一點空間給愁雲和慘霧慢慢瀰漫，默默哀悼。然後在曇花綻放的時間里，讓夢魘走遠，像電光杳滅；再從太陽回家后的地方摘一顆是時候殞落的星。天再亮時，我只感覺到風在颯颯地吹，吹遠了失落的魂，遺失在真實的角落，再也牽引不了我思念的情感去尋覓遲暮的春天。黃花是真的凋了。然，吾信，殘年里的風燭，熄滅了，化作縷煙時，天涯也咫尺。
回憶是一種過程，很簡單，愁緒也總開始在燈火闌珊……
奶奶沒有老人癡呆症，卻在一個月的轉變里，有了穿成人尿片的悲哀。這種摔了一跤倒下去后，就再也站不起來的例子，多得讓人錯覺地以為這就是理所當然的生老病死規律，誰也躲不過。而我，用一個月的時間看了一出悲劇，像在探索墳場里悼死的悲哀，尋覓死的黑影藏在心中的恐懼，謎底一揭開，揭開遏滅了的生命異彩。我，歔欷不已。
看著奶奶從強健到虛弱，再從半昏迷狀態到不省人事，這種生死交關的彌留，少了囑咐性的訣別。奶奶從失去意識后直到眼睛瞑上的短短十几天里，不再開言，也不再睜開想留下交代的眼眸。然而，我看見了霧光。沒錯！是兩朵似的像霧又像花。我迷濛地凝視，卻始終霧裡看花，終隔一層。我在想，花凋的時候，歸回塵土家鄉的葬禮，是一場花無語的緘默。
衣裳還沒有穿上，奶奶就把眼睛閉上。走得讓我的心一直悸動，久久，不能釋懷。我竟然沒有察覺，奶奶在我的攙扶下，把那一口氣呼出來，就呼出了竅，再也吸不進去。然而，哀悼是一種枉然。一直以來，有多少遺憾可以彌補？有多少時間在沒有彌補的機會里，從哀悼中逝去。所以，我以為再也不會為奶奶的離去濕了衣襟。可是，理智卻不盡然地抹殺最真摯的情感，有時夜里望著鏡中的自己，竟是模糊一片。幕落后的悵惘襲心擊坎，撕心裂肺，眼淚不代表什麼，我只是發洩內心的傷痛。我只能相信，人生可以很美，卻不一定完美。
奶奶選擇在母親節時離去，這是一個怎樣的紀念日？感覺到一切都是冰冷的。奶奶那麼冷，我也那麼冷，天冷、地冷、水冷。吹來的風也冷……只有臉上的兩行熱淚提醒我，真正冷卻的，是一個永遠的消失，一個不能回頭的悲哀。五天后，我上山去，發覺了冷冷的棺木也是被冷冷的黃土掩蓋著。四十九天后，我又發覺多了冷冷的墓照。想起以前一副冷冷的臉孔，我開始後悔，可是我的後悔已經是沒有彌補的遺憾。然後，開始對著鏡子冷冷的笑，笑自己以為永遠有那麼一副冷冷的倔強。最終，卻得讓那一滴滴無法冷卻的淚，為我的怨恨划上句點。
奶奶不是傳奇人物，說真的也沒太多讓我欣賞的地方，然我卻總會在午夜夢迴驚醒時，用一顆忐忑的心去注視奶奶是否依然呼吸……我下意識地害怕失去這唯一的祖輩。和奶奶之間有嫌隙，有隔閡，對她老人家，我有一點點恨，恨她對爸媽無情，恨她對母親靈驗的詛咒，更恨她對兒孫的不公平，我討厭她總是那麼罵：“夭壽查某，汝早死早好，早死早祭哦！”直到現在我才明瞭。歲月可以帶走一個老人，也可以帶走我滿腹的仇恨。母親逝世后的十多年里，不能說她對我沒有愛，一種微妙的祖孫情在不言喻中慢慢衍生，漸漸翻越彼此筑了圍牆的心裡，我一直都隱約感受到奶奶的關懷和愛心，只是我有一種頑固的思想在抗拒，是我不懂得珍惜，是我一直擁有卻還在期盼。輩份上的鴻溝，筑立在她的含蓄，我的叛逆。
奶奶那因為少了牙齒而凹陷的癟嘴不再啟齒的時候，以為這位不說話就似乎不存在似的祖輩，可以一併把曾經留下的聲音帶走。可是奶奶什麼都帶不走，卻帶走了我孝順的機會。忤逆的我承擔不起奶奶曾經用那氣若浮絲的聲音稱讚我乖：“阿云乖！”我手里捧著那一碗半涼的稀粥，眼淚差點就掉下去攪和。這把聲音的迴響一直在我腦海里盤旋往復，讓我無奈又悲涼。不！我怎麼會乖！我甚至不孝得枉了孔子孝親的學說，奶奶怎麼會懂我曾經的怨懟？她遲緩並困難地抬起盡是皺紋和老人斑的手，牽著我。我還執著些什麼？哥哥說奶奶的手還溫而有力，可是，我感覺不到。看著奶奶用手顫抖地輕撫青絲，我有莫名的頹喪。奶奶曾經還留有長髮，盤成髻。爾今，短短的白髮，是烏絲的成長還是退化？歲月走過就皺了的臉龐，有誰去細數滄桑？相片也留不住蹣跚的背影，奶奶這樣倒下去，就把臉龐獻給蛀蟲，把背影隱沒在盡頭。我不能說自己真的很忙，我因該承認忙的藉口很堂皇，我不可能忙得忘了奶奶一直等著向我說她的故事。結果，當我閑時，奶奶已經沒時間等了。我還來不及與她促膝而談，我還有好多問題來不及問，她就去了。
奶奶是唐山來的老人，從困境中熬過來的老人會有什麼樣不同的心境，我一直都漠視。離鄉背井的宿命，讓她留在祖國的足跡隨歲月而去，留在南洋的步伐陪時間更替。從唐山下南洋，把足跡帶到異鄉落地生根，爺爺留下了他的姓氏，奶奶留下了佔據我記憶的故事。而，奶奶的唐山腔，也一直是我的熟悉，別人的陌生。中國來的老人是個不朽的傳說，崎嶇路上的顛沛，有多少後輩會在他們的歷史里除去問號？我沒有去過奶奶的故鄉，奶奶再怎麼苦也要攢錢寄回故鄉的感受，一直到唐山的大伯南來探親時，我才明瞭。讓鄉親們蓋房子娶親的錢縱然有血有淚，可那卻是鄉親們用血和淚也換不回的回饋。窮得絕望的人生，沒有憧憬，也無甚奢望，奶奶只不過了一樁分擔困苦的心願，讓鄉親還存有一種南來的慰藉。
如果，奶奶留給我的故事是一個劇本，人生豈不是一場戲？如果人生真是一場戲，為了什麼我們要哭泣？
歲月從我的掌心中流逝，虛度的日子讓我遺憾無法再珍惜曾經的擁有，只能在會逐漸泛黃的相片里保存慈祥的容顏。而我常愛倚在窗前，回味夢里的幻影，雖然已是模糊的片段，卻是美夢總難圓的感慨下，一種短暫的欣慰。霎時的永恆，在輕風的呢喃下有了意義與價值，讓我在靜得悽愴的夜里有翻新的往事。
小時候，聽說一個生命的結束，天邊會有一顆星殞落，如今我每夜浴著滿身星光，隱約中細數星光無數，奶奶您的那一顆星，已墜落至那一個角落？
奶奶睡覺的地方一直空著，被奶奶一貫坐得有點凹陷的沙發也空了，用餐的坐位也空了，我還在追憶什麼？夢里也沒有奶奶的影蹤。可是，我想念的心，會讓眼角的花一一綻放。
奶奶走得灑脫，卻讓我失落。
想念是一種至性而不能自禁的感覺。我，未曾死了──哀與愁。
寫于1999年8月/八打靈再也
刊登于1999/2000年度馬大中文系一年級生作品集《人在馬大》
No comments:
Post a Comment